记不清楚是哪一年了，总之我才几岁大 。在一条老巷连溪坑的过道上，流转着绵长的老生腔 。奶奶牵着我踌躇：“见了外婆，你一定要喊她，记着啊！”我有个坏毛病，爷爷奶奶之外的人，任是谁也不会喊，也许是我在襁褓时就由他俩抚养的缘故 。
黄漆木门敞开，沙发上坐了个老太，瞪大眼睛听唱片 。我不禁傻眼，我从未见过那么大块头的人，那肚子快能给奶奶做一张肉床了 。奶奶说她就是外婆，要我喊她 。“你又從没教过我！”我老爱与人唱反调，见奶奶的脸哗啦红过耳根，才得意起来 。外婆赶紧打圆场：“他娘都是我生的，外婆还能没得做？”
奶奶怕外婆误会，为这事耿耿数月之久 。然而，外婆的话是应对了，她的确成了我第一个打招呼的“外人” 。
一个寒假天，外婆请奶奶送我来聚天伦 。当天正午就落起雪来，到晚饭时已没过了脚背 。我在灶间外的小块儿空地上，滚起一大一小两个雪球，小的按在大的上面，用两块竹炭做了眼睛，一个胡萝卜头充当鼻子，半片青菜叶就是小嘴巴，再把小簸箕往顶上一扣，扫帚柄斜插进大球，完美！外婆在里间一手托腰挺肚，一手翻夹带鱼 。其实，她早已不下厨，三餐都交给了外公 。我忽地诡异一笑，又往大球上横向猛添好几把雪 。
“你这个雪人太不好看，像什么呢？”外婆正经地评论 。“像一座山！像外婆！”我脱口而出 。“小鬼（念jū）！”外婆伸指过来，快到我脑门时，换指为掌，化戮为抚 。印象中，她很少给小辈做规矩，自然不会为我的淘气生气，况且她本就常自嘲：“请我坐也不容易，一把凳子是坐不住的，得两把并一起 。”
我谙事比别的孩子要晚些，只知外婆肥胖，却不知此症乃是拜她的糖尿病所赐 。青年再回首，五内惶惶，我那声“外婆”，她该是历经了很久才等到的，我叫得自然顺遂，她也应得不动声色 。
外婆的形象像极了一尊佛陀，但骨子里依旧存在几分脾气 。她重男不轻女，待外孙如同孙子，一帮肉疙瘩护得牢，要听见小辈被说闲话，不会背后气不过，一定要当面讨回来 。妈妈一直有回忆外婆的教诲：“在外头要本分做人，切不可惹是非 。真叫人欺负要给人打了，那就打，挑地方打，别打出事來，破点儿皮，出点儿血，我会煮鸡蛋送去的 。一定不要给我输！”
敢在外格色的人，多少有点能耐 。外婆在生产队管事时，有条不紊，记忆力着实惊人，百把户人家掘笋过秤，斤两不须上账簿，核算未曾出过误差 。八十年代起，外婆接做塑料袋的生意，那时完全手工封烫 。母亲五兄妹人手仍嫌不够，偏又赶上伙伴们来找玩 。外婆反而有了主意，放下手头活，给他们说起故事来，她闲时钟情戏曲，京剧、越剧、黄梅戏等经典曲目，无不朗朗上口 。外婆说到生动处，倏然止口：“哎呀，得干活了，要交不出货了 。”然而，他们的胃口早已经被吊住了：“阿西（婶婶），你讲得太好了，你继续讲，我们帮你一块儿做 。”外婆经常用这个法子来增援劳力，出货后也不忘分他们一酒杯瓜子、沙炒豆 。
直性的人易惹人怨，也易得人缘 。外婆的好缘还在她的善 。她房前的过道是公用的，人来人往熙攘不休 。我曾年少无知，建议封路 。外婆说，那样她们淘洗就得兜老大一圈，何苦呢，给人行个方便，积桩功德 。
外婆虽期“一门龙凤”，倒从不强求，只是喜欢和子孙常聚，看我们叽叽喳喳，跳来跳去 。哪些个孙辈去得少了，她便不高兴：“这些个小畜生，让他们来吃也不来 。我对他们不好吗？哪次来，我不给个三五块 。”她舍得给小辈花，也不薄待自己，古稀之年，胃口不逊于青年，数病缠身，对甜食也不愿忌口 。记得有一次，大表弟倒了一杯汽水，转个背杯子空了，当然要弄个明白 。“哦，那是汽水，我不知道啊，我还以为是茶呢，怪不得甜甜的 。”
推荐阅读
- 安徽省中小学教师教育网账号密码忘记怎么办
- 吃什么可以提高记忆力？
- 小个子女性夏季别随便搭配，牢记这三个穿衣套路，很显时髦洋气
- 农村宅基地登记收费标准
- 孕妇能不能吃葡萄？注意事项需谨记
- 怀孕期间一定不能搭配着吃的食物，会伤害到胎儿很危险~切记切记！！！
- 忆苦思甜 吃野菜也要选对
- 补充营养≠暴饮暴食，这些饮食禁忌妈咪要牢记
- 第一次产检，这些事要记牢
- 告别狂飙的体重，孕期只长胎不长肉，牢记三多三少的原则