当机体识别并消灭有害病原时， 固有免疫和适应性免疫若能通力合作， 免疫系统便能达到最佳状态 。 此外， 有一类T细胞还能长时间保留分子记忆， 以便在相同的威胁再次出现时， 更快地发起免疫应答 。
当然， 癌症并不同于感染 。 癌细胞是发生了遗传变异等病理变化的自体细胞， 但尽管如此， 免疫系统还是能够识别出恶性肿瘤细胞 。 这是因为， 后者会表达异常的分子碎片， 对T细胞或者B细胞来说， 这些分子碎片相当于异物 。 然而， 在多种因素的作用下， 机体对于癌症的免疫应答并没有产生显着的效果 。 多年以来， 研究人员一直致力于刺激机体的免疫系统， 强化其对癌症的免疫应答， 然而， 得到的结果并不稳定 。 最近， 一些更有效、更稳定的治疗手段， 将癌症的免疫治疗带到了一个新的方向 。 研究人员发现， 有些时候， 癌症可以与免疫系统的 “刹车”协同作用， 显着抑制机体对恶性肿瘤细胞的免疫应答， 而我们所说的“新方向”， 正是瞄准免疫系统的“分子刹车”， 使之失去效用 。
阻断免疫关卡
那种拯救了雪莉的试验药物， 正是遵循这一思路设计出来的 。 这种药物的诞生， 得益于对一种名叫CTLA-4的蛋白的研究 。 许多T细胞都能表达CTLA-4蛋白， 但是， 只有当特定的T细胞识别出作用目标， 同时接收到来自其他分子的启动信号时， 该蛋白才会被激活 。 一旦激活， CTLA-4就会和其他蛋白协同作用， 起到分子刹车， 或是“检查点”的作用， 防止过度活跃的免疫系统对机体造成破坏 。
我们可以从那些体内没有“检查点”的动物身上， 窥见这一机制的必要性 。 经基因工程改造、体内缺乏CTLA-4蛋白的小鼠仅能存活3～4周 。 如果机体没有任何阻止免疫应答的机制， 过度活跃的T细胞就将入侵机体所有的正常器官， 将它们完全破坏 。 这一发表于1995年的研究成果表明， CTLA-4蛋白的永久性缺乏， 将会引发灾难性的自身免疫反应 。
就在同一年， 加利福尼亚大学伯克利分校的詹姆斯·艾利森（James Allison）提出假设：如果可以暂时抑制CTLA-4这一“分子刹车”的活性， 是否就能提高免疫系统对肿瘤细胞的攻击性， 从而缩小肿瘤的体积？艾利森和同事设计了验证性实验， 他们向小鼠体内注入合成的抗体， 以阻断CTLA-4的活性 。
结果显示， 抑制CTLA-4， 确实可以使多种肿瘤缩小——包括移植到实验动物上的结肠癌和肉瘤 。 另外一些实验显示， 给实验小鼠注射抗CTLA-4的抗体， 以及一种实试验性疫苗（该疫苗是由经过修饰的黑色素瘤细胞制造的）后， 小鼠身上的黑色素瘤显着缩小了（疫苗的目的， 正是激起机体对该种肿瘤的特异性免疫反应） 。
研究人员的下一步任务， 是将这种名为“免疫检查点阻断”的技术， 从实验室转移到对人体的治疗上来 。 艾利森在生物技术公司Medarex找到了志同道合的伙伴， 该公司已研制出人类的CTLA-4抗体——最开始名叫“MDX-010”， 也就是我们现在熟知的伊匹单抗（ipilimumab）， 并招募那些对其他疗法完全无应答的晚期癌症患者， 开展临床试验 。
无论是在首批试验， 还是一系列后续试验中， 我们都能看到一些患者的肿瘤的体积明显缩小了 。 而在此之前， 科学家对免疫疗法进行的早期评估， 往往会得到令人困惑的结果 。 在对这些“异常”现象进行追踪调查后， 研究人员发现， 一旦涉及免疫治疗， 评估肿瘤疗法是否有效的常规手段， 都有可能产生误导作用 。
疗效的评价
对于标准的抗癌疗法， 肿瘤学家往往很快就能判断某种疗法对患者是否有效 。 我们可以使用各种成像手段， 如CT、PET（positron-emission tomography， 即正电子发射断层扫描技术）或MRI（magnetic resonance imaging， 磁共振成像）， 来比较刚开始治疗时和治疗6周后肿瘤的大小变化 。 如果恶性肿瘤明显缩小， 我们就可以选择继续治疗（因为我们知道这是有效的）；如若不然， 我们便可以考虑采用其他疗法， 或者干脆停止治疗 。 但对于免疫疗法， 事情就不那么简单了 。 首先， 我们需要足够的时间等待免疫系统激活， 所以一般要等到治疗12周以后， 我们才会去测量肿瘤大小的变化 。 而就算再加上6周的观察与治疗时间， CTLA-4阻断试验的结果依然不甚明朗 。 扫描结果显示， 一些患者的肿瘤明显缩小了， 而另一些患者的肿瘤却增大了——甚至还出现了新的肿瘤 。 然而， 那些体内肿瘤增大了的患者， 身体的感觉往往更好 。
推荐阅读
- 红肉和癌症有什么关系？
- 癌症筛查：做还是不做？
- 还有人不知道肥胖增加癌症风险吗？
- 抗癌的食物有什么
- 癌症“重男轻女”吗？
- 化疗为什么会导致脱发？
- 狂犬病可以治愈吗？
- “预防癌症最新建议”可信吗？
- 过度治疗，你中招了吗？
- 裸鼹形鼠为什么不得癌症？