评散文《寒风吹彻》 寒风吹彻( 二 )


周作人
这使得我们在阅读时候,获取的阅读体验感不是单一的 。于是我们再说说当下的“美文”——其实“美文”的概念出自周作人《美文》一文,其概念是:“分出叙事和抒情,但也很多两者夹杂的”,但是周作人又进一步提出“但是必须用自己的文句和思想” 。
而当下的“美文”多是千篇一律、以新鲜感博取眼球,这包括不少所谓的“散文名家”,以及业余散文创作者 。首先是“审美”的一个通病——单一化、简单化:在不少散文创作者笔下,最典型的就是“空泛的乡愁”,例如质朴的老父亲、我是某某故乡之子、老物件等表达成为散文的核心,最后借此升华到一种“精神高度”,实际上过于“完美”反倒造成了“失真”,让读者心生厌恶 。
其次,传达的思想多具有复制性:虽然散文内容多给人“耳目一新”,例如写吃菠萝蜜表达乡愁,写吃花生米想到乡愁,写吃酸菜面想到乡愁,固然“菠萝蜜”很少有人吃过(至少我没有),但是散文有模仿的痕迹却成了“绊脚石”,有时候在读者阅读中,直接能猜到结果想要表达什么 。
,美食“菠萝蜜”
第二个方向:《寒风吹彻》里有关“生命”、“人”的认识所具有的普适性,以此批评散文写作的“口水化”文学无论体裁,都是“人”的文学,这是“五四”以来的传统理念 。
《寒风吹彻》一文中的“我”所倾诉的那个“寒风吹彻”的世界是具体而模糊的——我们清楚发生了什么事情,但是对于再往下深入的故事背景,却是一无所知 。我们能知道的,只有“我”的内心世界:刘亮程写了关于“寒冷”和“人”的许多故事,比如我随着年纪增长,内心的温暖逐渐减少;比如和老人坐在一起,老人的孤独,让我感到炉火都是寒冷;比如一个人的时候,寒冷来自内心,如若多个人会让“我”觉得冷天不冷 。
炉火
我们看到,“寒风吹彻”其实是在表达一种人生的哲学:孤独是人内心中的“寒冷” 。这样子的一个主旨,赋予了散文一种普遍意义:我通过散文的阅读,不断挖掘的人性的深处,也在不断思考 。他不是暴露(比如写丑陋一面),而是一种自我审视,这样子的“散文”在帮助我们完成日常平凡生活所难以发现的东西,完成了“文学”对“人”应该的有的意义 。
另外,刘亮程《寒风吹彻》一文所包含的“岁月”跨度非常大,又使得“普适性”的内涵形成了多层次性 。简单地说:内涵的厚重 。《寒风吹彻》除了叙写了三十岁的“我”,还追忆了儿时的我,写出其中在岁月之间产生的“距离感”;也写了已近暮年的老人,姑妈、母亲、冻死的老人和“我”之间微妙的相似性;当然,还有在“寒风”中被不断侵蚀的三十岁的“我” 。在这样子的层次间,是文本能够被多次阅读,而不被人生阅历所影响的关键所在 。的时候,寒冷来自内心,如若多个人会让“我”觉得冷天不冷 。

推荐阅读