再也回不去了（老家 ， 我们是真的再也回不去了）
乡音未改
偏偏到了回家的时候 ， 我们叫“姥姥家”不叫“姥爷家” ， 叫“奶奶家”不叫“爷爷家” ， 叫“回娘家”不叫“回爹家”
那时候 ， 跟母亲回姥姥家是件大事 。我们换上漂亮衣服（弟弟的也漂亮——他的衣服有些是我穿小的 ， “专业术语”叫“拾二破儿”） ， 爬上自行车后座儿 ， 开始一段长达两个小时的美妙旅程 。“家”的所指是奇怪的 。民政部门的户口簿上多登记丈夫是户主 ， 女人也愿意叫自己男人为“掌柜的” 。偏偏到了回家的时候 ， 我们叫“姥姥家”不叫“姥爷家” ， 叫“奶奶家”不叫“爷爷家” ， 叫“回娘家”不叫“回爹家” 。
那时候回姥姥家要分三步 。
第一步 ， 坐在妈妈加长的自行车后座上前往车站 。那时回乡下的车、去市里的车都少而集聚 ， 集聚在县城东北角的大影壁墙下 。
听到司机和卖票大姐多重唱一般的咏叹调——“纸房（读如“纸法儿”）嘞”“仙庄（读如“仙爪儿”）嘞”“六塔（读如“陆塔”）嘞”……走啦走啦走啦走啦……（这个省略号的意思是 ， 卖票大姐确实毫不停歇、毫不打结地说了无数遍） ， 我们便到了车站 。在费力地绕到去“纸法儿”的车之前 ， 我们还要被其他的司机“截获”几次：“马村走不？这都开这都开！”
瞅准那辆蓝白相间 ， 又加黄土以点缀的中巴 ， 我们必须目不斜视、脚步坚定地径直走过去 ， 随当有眼尖的司机走来 ， 二话不说 ， 抄起自行车 ， 左手握后梁 ， 右手举车把 ， 麻利地挂到焊接在车后的一上一下两条铁杠子上 。
后面密密地挂满了自行车的时候 ， 车里也差不多上满了人 。碰上没了座儿 ， 卖票大姐的“运筹”便开始了：首先 ， 小孩爬到大人腿上；还不行 ， 就从自己座位下变出几个小马扎儿 ， 摆在过道上安顿大家的屁股（写到这里我一度犹豫要不要补上一句：年代久远 ， 条件所限 ， 安全第一 ， 切勿模仿） 。这段时间妈妈会隔几分钟回头看看自行车还在不在 。随着司机一声吆喝 ， 满载的汽车便一路晃晃悠悠回乡了 。
第二步最容易犯困——除了妈妈拿出苹果给我们吃的那一会儿 。然而我竟学到过知识 。那次吃完苹果 ， 把核隔窗一扔（切勿模仿） ， 却看到苹果核不屈地追出老远来 。
妈妈告诉我 ， 这就是惯性 ， 就像汽车急刹车时人会往前栽一样 。自此牢牢记住 。读中学后物理不开窍 ， 然而惯性一节不教自明 ， 也是到现在为止唯一记得的物理知识 。每想到此我都不禁唏嘘 ， 寓教于乐与生动教学是多么重要 。
当然更多的时候我在睡觉 。“纸法儿到了！”我被妈妈弄醒 ， 迷迷糊糊下了车 。揉着眼睛看司机将后架上的自行车一个个卸下来 。刚刚还左肩抱右臂的洋车子们如今要各奔东西——萍水相逢的缘分啊 ， 信不得 。在它们挥泪相别的时候我想 ， 来得最晚的最先下来 ， 最先上路 ， 这可真不公平 。
推荐阅读
- 雷雨是谁写的 雷雨作者介绍
- 男人最快的减肥方法 男人最快的减肥方法是什么
- 小雪不见雪来年长工歇是什么意思
- 折冲樽俎是什么意思 折冲樽俎的含义
- 女子铅球正常多少米 女子铅球的世界记录是多少
- 人非圣贤,孰能无过下一句是什么 人非圣贤,孰能无过的后一句
- 既来之则安之是啥意思 既来之则安之的意思
- 森的部首是什么 汉字森什么部首
- 劳动合同订立程序是怎么样的
- 翡翠有什么特点 翡翠有哪些特点