书写小说（手把手教你写小说）
□谷立立
自创刊以来，“作家访谈”一直是老牌文学杂志《巴黎评论》最为人称道的栏目 。66年间，无数徘徊在文学门槛外的新鲜人借由访谈，聆听大师的心声，仰望大师的身姿，梦想有朝一日跻身其中，成为顶级文学俱乐部的一员 。问题是要实现如此宏愿，仅仅靠阅读几篇访谈远远不够 。哪怕你把作家生平、写作习惯、阅读经验，翻来覆去读上几遍，也不如拿起笔来认认真真写上一篇 。因为文学创作从来不是纸上谈兵 。不投入大量时间反复揣摩、不断研习，哪里谈得上真正的写作，更别提轻轻松松一飞冲天 。于是，有了《巴黎评论·短篇小说课堂》(以下简称《短篇小说课堂》)的问世 。它与“作家访谈”互为表里，彼此补充，完美地再现了既“言之有物”、又“言之有术”的写作理念 。
既然名为“课堂”，当然少不了名师从旁指点迷津、答疑解惑 。仿佛要开始一场文学盛宴，包括安·比蒂、戴夫·艾格斯在内的20位作家纷纷放下身段，以“普通读者”的身份加入其中，从众多篇目中选取自己的最爱 。这样的评判并无一定之规，所依循的不过是作家的本心 。于是，阅读《短篇小说课堂》的过程，就成了一种现场观摩：静观名作的诞生，静听名家的点评 。这里没有毫无激情的照本宣科，而是教与学、写与评的交流互动 。甚至，莉迪亚·戴维斯、诺曼·拉什、乔伊·威廉姆斯三位作家，更不辞辛苦身兼两职，在传道授业之余，不忘现身说法，以各自的作品为我们揭开文学创作的奥义 。
那么，应该怎么来描述《短篇小说课堂》？洛林·斯坦恩曾经用一个“怪”字来形容他主编的这本书 。看完集子里的20个短篇，我们不得不承认他才是最懂《巴黎评论》的那个人 。上世纪初，自19世纪延续下来的文学传统，造就了一种恒定不变的写作，“就像牛顿定律一样运转如常” 。不过，到了杂志创刊的1953年，一切终于有了改观 。彼时，层出不穷的文学流派打破了既定的规则，虚构写作不再限于一时一格，而是与诗歌、散文、戏剧、随感相互交融，从而进入了另一种佳境 。这意味着，哪怕被撕成碎片、被揉作一团，统统冠以“短篇小说”的名号，我们读到的仍然是一个个具有鲜明辨识度的故事 。《微光渐暗》是典型的意识流，乔伊·威廉姆斯以诗性的笔墨写尽了男孩马尔漂泊的人生；简·鲍尔斯的《艾米·摩尔的日记》，将日记与书信完美地融合在一起；《博闻强记的富内斯》不仅是值得玩味的小说，更是博尔赫斯的心声，昭示着他“如宇宙一般浩瀚”的文学抱负；《老鸟》就是一出当代城市生存寓言，把父亲的失忆、儿子的窘迫写了个明明白白；至于《闹着玩的几个小故事》呢，或许真的就是作家在“闹着玩”的时候随手摆弄的纸片，上面的每个字、每个句子都深深烙刻着“巴塞尔姆制造”的印记……
推荐阅读
- 过生日发朋友圈怎么写 自己过生日如何发朋友圈
- 写茶香的唯美句子 品茶的精美句子
- 金城武煮面方法 教你金城武的煮面方法
- 写给新年的自己美文 写给新年的自己美文欣赏
- 描写嘴巴的词语 描写嘴巴的词语有什么
- 企业春节贺卡祝福语 企业春节贺卡祝福语怎么写
- 蓝牙怎么连接不上手机 教你解决方法
- 描写面包的优美句子 描写面包的优美句子有哪些
- 精选 关于青春文艺说说 写青春美好的文艺句
- 申请书的分类与简要写法 如何写申请书