小说文章,马车夫,作者契珂夫,


小说文章,马车夫,作者契珂夫,

文章插图
原文:
苦恼
契诃夫
我向谁去诉说我的悲伤①?……
暮色昏暗 。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞,落在房顶、马背、肩膀、帽子上,积成又软又薄的一层 。车夫姚纳·波达波夫周身雪白,象是一个幽灵 。他在赶车座位上坐着,一动也不动,身子往前伛着,伛到了活人的身子所能伛到的最大限度 。即使有一个大雪堆倒在他的身上,仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的 。……他那匹小马也是一身白,也是一动都不动 。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿,使它活象那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干 。它多半在想心思 。不论是谁,只要被人从犁头上硬拉开,从熟悉的灰色景致里硬拉开,硬给丢到这儿来,丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的旋涡当中来,那他就不会不想心事 。……姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了 。他们还在午饭以前就从大车店里出来,至今还没拉到一趟生意 。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城 。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动,街上也变得热闹起来了 。
“赶车的,到维堡区 。去!”姚纳听见了喊声 。“赶车的!”
姚纳猛的哆嗦一下,从粘着雪花的睫毛里望出去,看见一个军人,穿一件带风帽的军大衣 。
“到维堡区去!”军人又喊了一遍 。“你睡着了还是怎么的?到维堡区去!”
为了表示同意,姚纳就抖动一下缰绳,于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来 。……那个军人坐上了雪橇 。车夫吧哒着嘴唇叫马往前走,然后象天鹅似的伸长了脖子,微微欠起身子,与其说是由于必要,不如说是出于习惯地挥动一下鞭子 。那匹瘦马也伸长脖子,弯起它那象棍子一样的腿,迟疑地离开原地走动起来了 。……“你往哪儿闯,鬼东西!”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声 。
“鬼把你支使到哪儿去啊?靠右走!”
“你连赶车都不会!靠右走!”军人生气地说 。
一个赶轿式马车的车夫破口大骂 。一个行人恶狠狠地瞪他一眼,抖掉自己衣袖上的雪,行人刚刚穿过马路,肩膀撞在那匹瘦马的脸上 。姚纳在赶车座位上局促不安,象是坐在针尖上似的,往两旁撑开胳膊肘,不住转动眼珠,就跟有鬼附了体一样,仿佛他不明白自己是在什么地方,也不知道为什么在那儿似的 。
“这些家伙真是混蛋!”那个军人打趣地说 。“他们简直是故意来撞你,或者故意要扑到马蹄底下去 。他们这是互相串通好的 。”
姚纳回过头去瞧着乘客,努动他的嘴唇 。……他分明想要说话,然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来,只发出咝咝的声音 。
“什么?”军人问 。
姚纳撇着嘴苦笑一下,嗓子眼用一下劲,这才沙哑地说出口:“老爷,那个,我的儿子……这个星期死了 。”
“哦!……他是害什么病死的?”
姚纳掉转整个身子朝着乘客说:
“谁知道呢,多半是得了热病吧 。……他在医院里躺了三 天就死了 。……这是上帝的旨意哟 。”
“你拐弯啊,魔鬼!”黑地里发出了喊叫声 。“你瞎了眼还是怎么的,老狗!用眼睛瞧着!”
“赶你的车吧,赶你的车吧,……”乘客说 。“照这样走下去,明天也到不了 。快点走!”
车夫就又伸长脖子,微微欠起身子,用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子 。后来他有好几次回过头去看他的乘客,可是乘客闭上眼睛,分明不愿意再听了 。他把乘客拉到维堡区以后,就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来,坐在赶车座位上伛下腰,又不动了 。……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白 。一个钟头过去,又一个钟头过去了 。……人行道上有三个年轻人路过,把套靴踩得很响,互相诟骂,其中两个人又高又瘦,第三个却矮而驼背 。

推荐阅读