? 刘传俊
晨光熹微 ， 路灯还没有熄 。 骑一辆老式自行车 ， 穿大街走小巷 ， 来到小城一隅的早市上 ， 从地摊上挑选二十来斤近郊菜农种植的白萝卜 ， 哼着小调驮回家当下饭菜 。 入冬以来 ， 我几乎隔几天就重复这一行程这一动作 ， 悠然自得 ， 心情敞亮 。
一日三餐 ， 饭桌上都少不了萝卜的影子 。 生调白萝卜丝 ， 排骨炖白萝卜 ， 油炸萝卜丸子 ， 五花肉、白萝卜、白菜、豆腐、黄豆芽同煨之 ， 萝卜羊肉水饺 ， 萝卜大肉包子 ， 萝卜条蒸卤面 ， 清炒白萝卜丝 ， 萝卜丝粉条汤 ， 生吃白萝卜当水果……虽吃法花样翻新 ， 但都与萝卜形影不离 。 若天气骤降 ， 气温走低 ， 北风呼叫 ， 炖好的白萝卜佐以辣椒同食 ， 满口噙香 ， 头直冒汗 ， 酣畅淋漓 。 白萝卜久食之 ， 顺气、润肺、止咳、消积食、助消化……益处多多 。
“萝卜白菜 ， 各有所爱”“冬吃萝卜夏吃姜 ， 不劳医生开药方”“头伏萝卜二伏芥 ， 三伏好种大白菜”……这里说的“萝卜” ， 我的感知指的全是白萝卜 。 说是白萝卜 ， 由于种子的改良 ， 从市场上买回来的 ， 除根部有少许白色外 ， 通身基本上都是脆青色 ， 个个水灵灵、沉甸甸、瓷实光滑 。 而过去的白萝卜 ， 长在地下那半截是纯白色的 ， 露出地面的是青色的 ， 白、青几乎对等 。
萝卜怎么做都好吃 ， 百吃不厌 ， 加之现在调料多样、品种齐全 。 萝卜好吃 ， 但来之不易 。 从头伏下种 ， 到入冬长成 ， 经历了月光星辉 ， 经历了日晒风吹雨打 ， 经历了病虫害、干旱等等的袭扰考验 。 萝卜始终意志坚强 ， 不屈不挠 ， 尽心尽力施展韧性生长着 。 深秋 ， 搭眼望去 ， 一垄垄、一块块萝卜地 ， 绿油油亮着秋光 ， 微风频频送来缕缕萝卜的清香 。 清霜覆地 ， 此时有一阵咿呀之声的雁队 ， 经过萝卜地拂空而去 。 天高气清 ， 平原旷敞 ， 抬头忽见远山 ， 大有陶渊明归园田居的意蕴 。
我对白萝卜之所以情感浓郁 ， 是因它有故乡的泥土味 ， 曾陪伴我度过了饥馑的年代 。
【父亲|与萝卜相伴的岁月】小时候 ， 物产不丰 ， 食不果腹 ， 饥饿常随 。 蔬菜少得可怜 。 萝卜一下来 ， 高兴异常 。 村人称萝卜为“细菜” ， 家家户户精打细算 ， 从头年深秋一直能吃到翌年春季 。 秋末冬初 ， 父亲从地里担回萝卜后 ， 在院里鸡笼旁梨树侧挖一个土坑 ， 通常称为萝卜窖 。 用菜刀切去顶端的萝卜盖 ， 头朝上斜摆在土坑里 ， 泼两桶清水 ， 晾干 ， 用碎土封埋保湿保温 。 土坑中部插一把玉米秆或高粱秆 ， 一为做记号 ， 二为萝卜通风 。 这些事儿做毕 ， 全家人心里才踏实许多 ， 不愁冬天没菜吃了 。 深冬 ， 天寒地冻 ， 做饭时 ， 从萝卜窖里挖出两个萝卜 ， 或炒或腌 ， 同红薯面糊涂或者玉米糁红薯饭同食 ， 津津有味 。 吃早饭时 ， 头天晚上腌制的白萝卜没有吃完 ， 搁在菜碗里结了冰 ， 放到热饭里暖一暖照吃不误 ， 因有萝卜就心满意足了 。 春节前夕 ， 家里要“煮肉” ， 备下以犒劳忙碌了一年的家人和招待客人 。 对于“煮肉”的汤水 ， 母亲青睐有加 ， 切了大块萝卜放入锅里炖熟盛放在一容器内 ， 每顿饭时舀两勺热热配着饭吃 ， 直到萝卜发酸也舍不得倒掉 。 春节期间 ， 家里来了亲朋需倾其所有热情款待 ， “蒸碗”上面是大肉 ， 肉下衬的仍是萝卜 。
春天里 ， 地温渐升 ， 窖里萝卜上半截的青减色不少 ， 黄膀俱多 。 得给萝卜换个姿势 ， 不然 ， 内里的水分就会流失变糠 。 父亲就将窖内的萝卜全部挖出来 ， 清理土坑 ， 再将萝卜整理一遍 ， 把像模像样的头朝下摆放好 ， 接着再泼水、晾干、封土 。 那时红薯是主粮 ， 一天三顿红薯饭 ， 离了红薯不算饭 。 春季 ， 窖藏的红薯长黑疤、浓坏了 ， 接替红薯丢锅充饥的 ， 理所当然就是白萝卜了 。 当天气越来越热时 ， 父亲就将窖里的白萝卜全部挖出来切成片 ， 母亲拿大针纫了纳鞋底才用的细麻绳 ， 将萝卜片一一串起来挂在屋檐下晒干 。 缺菜之时 ， 取几片萝卜干用开水一煮 ， 撒一小撮食盐 ， 就是一餐美味可口的菜肴 。
推荐阅读
- 萝卜干|每逢过年，我家就爱吃这3种炸货，金黄酥脆，放很久也不坏
- 内蒙古|馍与饼厨匠之王争夺赛即刻打响！四位大厨一决高下，哪种麦香更抓住你的胃？
- 白菜|白菜果子粥
- 补充蛋白质|想要滋阴补血吗？这道辅食.胡萝卜肉圆子焖饭少不了
- 白萝卜丝|素炒白萝卜丝
- 米隆|乌兹别克手抓牛肉饭
- 忙碌|与“忙碌和解”，唤醒好胃口... 杨枝甘露
- 菠菜胡萝卜面|大厨私藏20多年的菠菜胡萝卜面你一定不要错过
- 姜蒜|有一种热爱叫一起吃素炒白萝卜丝
- 白菜果子粥