人生起伏,食物可爱,爱吃的人最终都会走到一起|读书 | 老板

人生起伏,食物可爱,爱吃的人最终都会走到一起|读书 | 老板
文章插图

《井荻居酒屋》
孔明珠 著
广西师范大学出版社出版
十段交错的人生,伴随着十种家常滋味,作家孔明珠以旅居者的旁观之眼,写下井荻居酒屋的平凡故事,从中可以看到东京风情和社会百态。人生起伏,美食可爱。不管人生是酸甜苦辣哪一味,在井荻居酒屋的那一刻总是热腾腾的,无论多悲凉,最后都能随着食物的温度暖起来……
精彩书摘:
妈妈桑幸子
井荻居酒屋在东京地铁西武新宿线上一个叫井荻的小站边。20世纪80年代末90年代初,日本经济飞速发展到顶峰后,一个倒栽葱从云端掉下来。盛极一时的泡沫经济破产了,股票一泻千里,房价一落千丈,汽车电器滞销,商场里顾客稀稀拉拉,热衷于跟着举小旗子的导游飞来飞去国外度假的妇女们推推托托没有时间了……
可井荻居酒屋的木移门每到黄昏将尽,还是被“哗啦啦”地推开,妈妈桑幸子不免得意,说,哪怕天摇地动,人总是要吃饭的。她为年轻时选择了做餐饮这个行业而感到庆幸。
幸子的背上长有一颗黄豆般大小的黑痣,按相书上说,那是一颗财运痣。再看她的右手掌,最高那根财运线深深地在通往指缝的道上骤然停住,再也不肯挪前一毫,而那五根手指合拢之后迎着光看,指缝严闭透不出一丝光亮。在“啧啧”惊叹之余,我又一个个查看她手指尖的螺回纹,竟然十个手指一个样,个个都是螺。
没有话说了,幸子如今拥有的一切都是她命中注定的。
幸子身高大约一米五,瘦削的葫芦脸,双腿略呈内八字形,那是日本妇女穿和服的最佳腿形,因为穿上紧裹着屁股和大腿的和服,两腿迈不开步子,非得像时装模特儿那样走一字步而且脚略微向内侧才能稳住,否则就有跌倒的可能。幸子很瘦,但能一个人抬起一箱二十大瓶啤酒,她口、手、脚的协调堪称一绝,往往是嘴里招呼着客人,两眼在店堂嘈杂声中梭巡,而脚步能像箭一般射向需要她赶去的地方。
刚开始,我很不喜欢幸子,她总是用那锐利的双眼监视我的一举一动。尤其是当我对老板大冈先生露出一点儿笑脸的时候,她的脸马上抽筋,随即做出不友好的举动。我注意到隔壁几家店的老板娘来与我们老板讲话时,只要幸子在,她们总是不开玩笑马上就走的,想必早就领教过老板娘的厉害。很明显,幸子珍惜这个家庭,珍惜如今拥有的一切,她要捍卫它。
人生起伏,食物可爱,爱吃的人最终都会走到一起|读书 | 老板
文章插图

日本新宿的霓虹夜景
幸子出生在九州的海边渔村里,8岁那年,外出打仗的父亲就死了,母亲带着她与妹妹艰难度日。见幸子一副小可怜的样儿,亲戚、邻居常常摸着她的头塞些零钱给她。所以幸子说,她的财运就是从那时候开始的,她这个小孩总是很有钱,不愁没有零食吃。15岁那年,有胆略的妈妈带着一双女儿离开渔村来到东京谋生。
幸子自己经营饭馆是在生下了女儿美子后的第二年。丈夫有一手烧菜的技术,而她则有灵活的头脑,他们开了一家大众食堂,随后改成了小小的居酒屋,后又换成稍微大一些的,到现在的井荻居酒屋已经是第四家了。这家两层楼面的店铺是靠银行贷款4 000万日元盘下的,在井荻这个小地方算是最大的一家日本料理店。
听到有人夸她“妈妈桑,你的脑袋真像电子计算机”这句话,幸子最得意了。凡是有关钱的事,不管是现金、支票还是信用卡、账单,老板大冈一律见了头发晕,他只会站在柜台里面剖鱼做菜,就像是幸子的伙计一样。幸子掌管着家里的一切财政大权,就连买房子、买汽车、买卖股票这样的大事,也都是由幸子拍板定下来的。但是在人前,幸子对老板非常恭敬,开口闭口一律用敬语。日本人结婚以后,妻子要跟丈夫姓,于是幸子也姓大冈,对外称丈夫为“主人”。老板在店里叫幸子“喂”,她却口口声声唤他为“马斯特”(外来语Master,老板)。店里有重要客人来了,幸子总要高声唤他道:“马斯特,××光临了!”老板就走出厨房来鞠躬行礼打招呼。老板在店里像一般日本男人一样,对老婆常常爱理不理,维持着他作为井荻居酒屋主人的尊严。

推荐阅读