乐山城:旧时迎春门的茶馆

迎春门是乐山城旧时的大码头 。 码头这个词 , 与清代民国年间广布于四川的袍哥组织有关 。 只要有袍哥的地方就统称码头 , 也有其他的叫法 , 诸如香堂、公口等等 。
旧时的袍哥一般有五个堂口 , 仁义礼智信 , 什么人加入哪个字号有一定的规矩 。 四川人喜欢喝茶打牌 , 所以各个堂口都在交通要道上设有自己的码头 , 茶馆正是最好的联络点 。 乐山城里迎春门一带集结了四五家茶馆 , 要么在顺城街口子上 , 要么在上河街口子上 , 教场坝的口子上也有两家 。 过去的街都是小街小巷 , 茶馆皆小青瓦白粉墙 , 挑出宽宽的屋檐 。 打眼一看 , 茶馆连着茶馆 。 从早到晚 , 为茶馆挑水的脚夫 , 掺茶烧水的幺师和来来往往的茶客构成了迎春门的热闹 。 那时候 , 小孩子白天没有人在茶馆里耍 , 到了晚上 , 茶馆有人说书讲故事 , 才有许多小孩围在茶馆各个不引人注意的角落 , 聚精会神听人说书 , 美其名曰听晃子书 。
那时候我住在县街荣升店 , 巴不得天早早的黑下来 , 穿过辕门口 , 过玉堂街、东大街 , 去早了说书人的惊堂木还没敲响 。 三三两两的茶客来了 , 有钱的茶客叫了炒花生、香瓜子 , 说书人的周围坐的是老茶客 , 他们一年四季的日子都在茶馆里消磨 , 是茶馆真正的主人 。 他们身后 , 是那些长年在水上行走的船老大和水手 , 他们构成了茶馆流动的人群 。 约定成俗 , 大凡江津、眉山、彭山下来的船夫 , 一般喜欢顺城街的茶馆 , 取顺风顺水的意思 。 犍为、宜宾、泸州上来的船工占据了上河街的茶馆 , 其他的贩夫走卒混在其间 , 相互之间交流着上游的风情下游的买卖 。
我小时候的乐山没有自来水 , 茶馆里的水全靠人用木桶从河里挑来 。 茶馆的老虎灶旁边 , 有石板镶嵌的大水缸 , 可存上百挑的水 。 河水还不能直接饮用 , 讲究的茶馆 , 把河水放进用棕片、沙石做成的过滤装置 , 然后把滤清的水用竹管引到老虎灶 , 这才可以烧水泡茶 。 旧时的茶馆 , 每天晚上都有人说书 。 那时的说书人是一个专门的职业 , 从相貌上看得出来 , 清瘦的身材 , 浑浊的眼睛 , 穿着洗得发白的长衫 , 他们以码头为家 , 长年在江河码头说书为业 。 他们说书的内容大都取材于侠客演义 , 诸如《七侠五义》《小五义》等等 , 脍炙人口的《水浒传》《三国演义》一般不讲 , 因为大家都知道 , 脑子里有固定的开篇、结尾 , 用行话说是没有噱头 。 最叫座的说书人 , 讲的都是本码头很少听过的神怪故事 , 好人永远受苦受累 , 结局善有善报 。
每当来了名气大的说书人 , 茶馆会提前几天在门板上用粉笔写上说书人的大名 , 到了开讲的晚上 , 茶馆会点亮一盏明晃晃的汽灯 , 让人老远就知道 。 遇到这样的日子 , 小孩子没办法挤进去 , 茶馆的幺师像变了个人 , 认真负责地把混进去的小孩子清理出场 。 小孩子不泡茶也不会出钱听评书 。 那时说书人的收入 , 总是讲到故事主人翁性命攸关的时刻 , 惊堂木一拍 , "要知二郎性命如何 , 且听下回分解".掺茶跑堂的幺师便拿着竹篮子 , 挨着去收钱 , 随喜 , 知趣的茶客从身上摸出三分五分的硬币丢进篮子 。 说书人趁此机会起身上厕所 , 或者喝几口浓茶 , 有时和老茶客聊几句家常 。 清高的姿态并不影响眼角的余光 , 遇到从身上掏出纸币的大方的茶客 , 说书人便双手抱拳致谢 。
【乐山城:旧时迎春门的茶馆】听书到了这个时段 , 第二天有事的人 , 特别是船上的水手们 , 大都起身离开了 , 明天 , 还有激流险滩等着他们征服 。 站在屋檐下听晃子书的小孩恋恋不舍地离开 , 怕回去迟了开不了门 。 寂静的街道上 , 间或有知道故事结局的人 , 在绘声绘色地说着故事主人翁后来的命运 。

推荐阅读