我对茶实在是个外行 。 茶是喝的 ， 而且喝得很勤 ， 一天换三次叶子 。 每天起来第一件事 ， 便是坐水 ， 沏茶 。 但是毫不讲究 ， 对茶叶不挑剔 。 青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、乌龙茶 ， 但有便喝 。 茶叶多是别人送的 ， 喝完了一筒 ， 再开一筒 。 喝完了碧螺春 ， 第二天就可以喝蟹爪水仙 。 但是不论什么茶 ， 总得是好一点的 。 太次的茶叶 ， 便只好留着煮茶叶蛋 。 《北京人》里的江泰认为喝茶只是“止渴生津利小便” ， 我以为还有一种功能 ， 是：提神 。 《陶庵梦忆》记闵老子茶 ， 说得神乎其神 。 我则有点像董日铸 ， 以为“浓、热、满三字尽得茶理” 。 我不喜欢喝太烫的茶 ， 沏茶也不爱满杯 。 我的家乡论为客人斟茶斟酒 ， “酒要满 ， 茶要浅” ， 茶斟得太满是对客人不敬 ， 甚至是骂人 。 于是就只剩下一个字：浓 。 我喝茶是喝得很酽的 。 曾在机关开会 ， 有女同志尝了我的一口茶 ， 说是“跟药一样” 。
我读小学五年级那年暑期 ， 我的祖父不知怎么忽然高了兴 ， 要教我读书 。 “穿堂”的右侧有两间空屋 。 里间是佛堂 ， 挂了一幅丁云鹏画的佛像 ， 佛的袈裟是朱红的 。 佛像下 ， 是一尊乌斯藏铜佛 。 我的祖母每天早晚来烧一炷香 。 外间本是个贮藏室 ， 房梁上挂着干菜 ， 干的粽叶 ， 靠墙有一坛“臭卤” ， 面筋、百叶、笋头、苋菜秸都放在里面臭 。 临窗设一方桌 ， 便是我的书桌 。 祖父每天早晨来讲《论语》一章 ， 剩下的时间由我自己写大小字各一张 。 大字写《圭峰碑》 ， 小字写《闲邪公家传》 ， 都是祖父从他的藏帖里拿来给我的 。 隔日作文一篇 ， 还不是正式的八股 ， 是一种叫做“义”的文体 ， 只是解释《论语》的内容 。 题目是祖父出的 。 我共做了多少篇“义” ， 已经不记得了 。 只记得有一题是“孟子反不伐义” 。
祖父生活俭省 ， 喝茶却颇考究 。 他是喝龙井的 ， 泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里 ， 用一个细瓷小杯倒出来喝 。 他喝茶喝得很酽 ， 喝一口 ， 还得回味一下 。
他看看我的字、我的“义”；有时会另拿一个杯子 ， 让我喝一杯他的茶 ， 真香 。 从此我知道龙井好喝 ， 我的喝茶浓酽 ， 跟小时候的熏陶也有点关系 。
后来我到了外面 ， 有时喝到龙井茶 ， 会想起我的祖父 ， 想起孟子反 。
我的家乡有“喝早茶”的习惯 ， 或者叫做“上茶馆” 。 上茶馆其实是吃点心 ， 包子、蒸饺、烧麦、千层糕……茶自然是要喝的 。 在点心未端来之前 ， 先上一碗干丝 。 我们那里原先没有煮干丝 ， 只有烫干丝 。 干丝在一个敞口的碗里堆成塔状 ， 临吃 ， 堂倌把装在一个茶杯里的佐料——酱油、醋、麻油浇入 。 喝热茶 ， 吃干丝 ， 一绝！
抗日战争时期 ， 我在昆明住了七年 ， 几乎天天泡茶馆 。 “泡茶馆”是西南联大学生特有的说法 。 本地人叫做“坐茶馆” ， “坐” ， 本有消磨时间的意思 ， “泡”则更胜一筹 。 这是从北京带过去的一个字 ， “泡”者 ， 长时间地沉溺其中也 ， 与“穷泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一语源 。 联大学生在茶馆里往往一泡就是半天 。 干什么的都有 ， 聊天、看书、写文章 。 有一位教授在茶馆里读梵文 。 有一位研究生 ， 可称泡茶馆的冠军 。 此人姓陆 ， 是一怪人 。 他曾经徒步旅行了半个中国 ， 读书甚多 ， 而无所着述 ， 不爱说话 。 他简直是“长”在茶馆里 。 上午、下午、晚上 ， 要一杯茶 ， 独自坐着看书 。 他连漱洗用具都放在一家茶馆里 ， 一起来就到茶馆里洗脸刷牙 。 听说他后来流落在四川 ， 穷困潦倒而死 ， 悲夫！
推荐阅读
- 吴觉农的“云南弟子”
- 怎么删除微信未发布成功的朋友圈
- win10的操作中心开关灰色无法选择怎么办
- qq在线如何传送大于2G的大文件
- 将电脑上的文件储存到U盘中的方法
- excel分栏制表的方法
- 如何调整电脑屏幕分辨率到推荐的最佳状态
- 红眼雪貂能养吗
- 雪貂吃什么
- 百灵鸟多少钱一只