纳西老人的茶馆

在背着行囊走过云南的山山水水 , 走进纳西老人的茶馆时 , 一份感动让我打定主意要写一篇它的文字 。 回来城市久了 , 古镇的记忆淡了 , 这也搁浅了 。 那还是在八月吧 , 长空蔚蓝 , 流水清澈 , 阳光把心情也照耀得无比开阔 。 【纳西老人的茶馆】老人的茶馆在云南丽江的白沙古镇里 , 这里是纳西文化的发祥地 。 老人说 , 很久以前 , 统治者木氏土司就在这里的木府办公 。 那时保留下来的象形纳西文字和白沙壁画 , 现在和木府一起成为了白沙古镇的特色 。 白沙古镇并没有被接踵而至的游人所打扰 , 这有赖于相距不远的大研古镇 , 因为国内的一切旅游宣传都把重点放在了那里 。 可以说是幸运吧 , 这样一个纯正的、古老的小镇终于得以完整保留 。 在小镇里 , 人们依旧延续着他们朴素、宁静的生活方式 。 循着纳西古乐的声响 , 我们沿着土路 , 一路走到白沙镇的四方街 , 几位老人神情专注地在露天的空场演奏着 。 旁边几位穿着当地蓝土布衣服的白发老婆婆 , 慢条斯理地择着菜聊家常 。 正对面 , 有家“读一楼”茶馆 , 牌匾上竟写着“welcome(欢迎)” 。 看到有人驻足 , 很快一位老人就从二层阳台的茶座下来打招呼了 。 走进去 , 木楼梯陡而窄且低 , 踩着还有吱吱呀呀的声音 , 抬头一看 , 竟然是个英文的小纸条:“watch your head(小心碰头)” 。 坐定后 , 老人递来的不是茶单 , 倒是留言册 。 厚厚的几本 , 翻开来 , 满是留言 , 而且是各国文字的留言 。 英语、法语、德语、蒙古语 , 更多的是分辨不出的语言 。 这样看来 , 茶馆里和古旧的装饰不太相称的英文提示就可以解释了 。 点什么茶呢?老人问我们饿了吧 , 面条吃吧 , 然后就径自下楼去了 。 翻着各国文字的留言册 , 听着那咿呀的纳西古乐 , 打量着这个也有些年纪的小楼 。 茶桌铺的是粗土布 , 虽然不是崭新的却洗得很干净 , 小果盘里放的红果干是自家晒的 , 回身看墙角 , 盆栽后面的小黑板尽管字迹斑驳 , 却也能分辨出写着:“毛主席语录:下定决心 , 不怕牺牲 。 排除万难 , 去争取胜利 。 ”另一个墙角的盆栽后则是一张泛黄的毛主席像 。 好一阵 , 老人端上来一盘炒面 , 然后又忙不迭地下楼了 , 也没顾上说话 , 又过了好一阵 , 老人端上来一碗汤面 , 一壶醪糟一样的饮料 。 这回终于不急着走了 , 说吃饱了再喝茶 。 原来面是老人在厨房亲手做的 , 吃得我们很不好意思 , 作为唯一的两位客人 , 觉得实在是添了麻烦 。 和当地的村民不同 , 老人的普通话讲得很好 。 他主动自我介绍说他叫杨式龙 , 作为纳西族的传人 , 他也有纳西族名字 , 叫“砥石式龙” , 纳西族的传统是儿子的姓取自父亲的名 , “砥石”就是老人父亲的名字 , 而他则把“式龙”传给儿子做姓 。 2000年老人退休 , 在老人介绍前我们就在门厅的墙上看到“光荣退休”的相框了 , 那以后 , 他就把自己的房子拾掇了一下 , 开了这家茶馆 。 茶馆来了许多外国游客 , 于是老人开始学英语 , 茶馆的角角落落也就有了许多英文提示 。 渐渐的 , 茶馆的墙上又多了老人写的纳西文字的祝福语 。 有客人问 , 他就尽量用英语和手势介绍 。 白沙古镇的“墙里开花墙外香” , 源自一本国外的旅游手册 , 慕名而来的外国游客大多是看了介绍来这里探访纳西文化的 , 而且 , 这简单的“读一楼”茶馆和式龙老人都很有名 。 从这三两张茶桌看 , 必定茶馆的客人不多 。 老人于是总能得闲 , 一楼的一个房间里 , 挂满了老人的书法作品 。 除了茶馆里的迎来送往 , 写写汉字和纳西文字算是老人的又一项消遣 。 参观了茶楼里的书房和厨房 , 我们临走还是喝了茶馆的茶 , 若非如此 , 就不知道该怎样付茶钱了 , 因为那些温暖的吃食都是免费的 。 和老人告别时 , 老人给了一张相当于名片功能的小纸条 。 上面写着:“杨式龙 , 1942年生 , 现着力于白沙纳西历史文化的研究……”那茶怎样的滋味呢?和这茶馆的存在一样 , 给人美好的希望 。 在回忆里 , 丽江的路遥远而漫长 , 它曾经是茶马古道的一部分 , 以年为单位计算着这古老的运输方式的行程 , 长途跋涉为的是一些叶子 。 总是想它象征着怎样的希望呢 , 可以支撑起那一路奔波的信念 。 如今 , 还是有人把对一切美好事物的希望以自己的方式延续着 。

推荐阅读