漫漫回忆之父亲与茶

每年谷雨前后, 父亲总要从老家给我寄些新茶 。
从我记事起, 父亲就有每晨饮茶的习惯 。 故乡是长江边上的一个小县城, 或许因为水乡的缘故吧, 上了年岁的人都有每晨喝茶的习惯 。 茶馆多半在老街, 一两张八仙桌, 三五条木凳, 七八位闲坐的人 。 茶客们常来常往, 即便不相识的, 喝着茶, 吃着早点, 有一句没一句的市井巷闻, 也就熟悉了 。
父亲从不去街中茶馆, 也无须早点之类 。 父亲上班晚, 常在母亲早班出门后, 他才起床, 先去厨房打开炉灶, 烧上水, 等洗漱罢, 水正好烧开 。 他找来昨晚已经洗净沥干的紫砂茶壶, 放进茶叶, 冲上, 盖上盖儿, 捏着茶壶把儿, 哼着黄梅小调, 踢踢踏踏地走到堂厅, 在那张他常坐的沙发上坐下来 。 这时, 如果有晨光, 恰好刚从窗棂照进来, 挟着晨风与朝露, 新鲜得很 。 父亲就在这样的晨光中慢慢啜饮 。 倘是周末, 他则会冲上两壶, 等母亲起床后, 他们坐在茶几两旁一边饮茶, 一边聊着家里家外的闲话, 常常是几遍茶过后, 母亲才唤我们起床 。
我从事的工作一直与文字有关, 同事们常开玩笑说:“写文章的人多半抽烟, 你却不抽, 定是写不出什么来 。 ”我笑而不语 。 我写东西时,喜欢冲上一杯茶搁在电脑旁, 冲茶的杯子一定要透明的, 而茶叶也必须是父亲从老家寄来的绿茶 。 杯中茶水与其说是饮品, 不如说是静心之物 。 每每心神躁乱, 就抬头看看茶 。 看杯口雾气袅袅而升, 看杯中茶叶舒展, 或浮或沉 。 端起茶杯, 轻轻一摇, 茶叶就欢快地在水中起舞, 悠悠茶香直入心脾, 于是神凝气定, 思如泉涌 。
去年春节探亲, 我早早起床, 陪父亲一道喝茶 。 父亲仍和多年前一样的神情与姿势, 晨光也是一样的, 不一样的是在他旁边多了个喝茶的儿子 。 我和父亲说起自己喝茶的感受, 他听后微微一笑, 用家乡那种黄梅戏念白似的方言, 悠悠说道:“世事如茶一样淡, 人生如水一样深 。 喝茶喝的是什么东西呢, 是心境哦……”看着厅堂里挂的那张“境由心造”的字幅, 再看沉浸在茶中的父亲, 我轻轻地走过去, 给父亲的茶壶续了些水 。
【漫漫回忆之父亲与茶】紫砂壶并不像我的玻璃杯可以看见茶叶跳舞, 只有茶杯的雾气袅袅升腾 。 恍惚间,我看见一种东西在父亲和我之间暗暗传过, 宛若茶香一缕, 淡淡疏疏 。


    推荐阅读