小事 · 田园牧歌消亡史 _小知识

菜园子图片：Markus Spiske / CC0

文章插图
菜园子

文章插图
东黎，我的微信公家号：郝东黎

文章插图
【小事 · 田园牧歌消亡史】几年了，每年的初夏到暮秋，我会和几个伴侣在郊外的农村租一片地盘用于种菜。
我们种的菜，不施化肥，不打农药。
前前后后，我们换过三块菜地。
第一块地距城 10 里远，开车五分钟到，骑车十五分钟到。菜都种好了，我们才发现地块的选择欠考虑。它的旁边有一个浅浅的土沟，原本沟里只长着几棵槐树和丛丛野草，但在我们没察觉时，一些城市的糊口垃圾竟起头逐渐填埋那沟，夏日的垃圾里有良多败北的工具，很远的处所，就能闻到一股股熏天的臭气。地的四周还有一条排水干渠，日常平凡，渠里流淌着一层薄薄的水，可以隐约看到渠底的淤泥。但不按期，那渠里的水会俄然变厚，变大，呈酱红色，概况浮着泡沫，有刺鼻的味道，是从什么工场流淌而来。那一年的菜，大师都无心种，无心采摘。
第二块地我们选择在一个宽广的沟谷里，地的不远处有一条终年潺潺流水的小河，河水清亮，拎了桶，可以吊水浇地。沟谷里空气清爽，泥土松软。最初种菜时的表情很愉悦。但跟着菜的当作熟，这愉悦情感逐渐减退，甚至殆尽，因为有良多时辰，当我们兴致勃勃地去摘菜时，才发现良多菜已被人争先摘走了。在四周种菜的农人有点儿悲悯地看着我们，说，你们的菜被人偷了。村里有不贵气的人，本身不种菜，但也像菜农一样天天有菜卖。他那菜就是偸来的菜。他都是在夜晚偸菜。你如果趁早到城里的农贸市场去，见那比一般人廉价卖菜的人，仨瓜俩枣就把菜卖了的人，他那菜多半来路不正。另一个农人说，也不一定是村里人偸的，也许是城里人偸的。几多年了，每到开春入夏，地里的野菜刚冒绿，城里那些五六十岁的男男女女就当作群结伙地扑到地里，他们名义上是挖野菜，现实上是见什么挖什么，尤其是菜。我感觉他们说的都有事理。
第三块地我们选择在一个村的院落里。那户人家全都进城了，女本家儿人在城里的一家混堂做搓澡工，我去洗澡，也就熟悉了她。说起租院子种菜的事，她很欢快，拿了房钱，觉是得一种不测收成。开了常年落锁的院门，里面是一亩四分地的院子。院中有个自来水龙头，拧开来，有水流出。我们在院子里种菜，劳作之后，院门落锁，让菜在院里平安发展。
我们对这块地的莳植满怀决定信念，并且滋生了一种浪漫的情怀，在地的周围种了几百棵标的目的日葵，想象着将来它们在阳光下欣欣标的目的荣的样子。标的目的日葵在幼苗期发展迟缓，与比邻的辣椒和黄瓜没有太大的凹凸不同，但它到了现蕾期就长势迅猛了，十天半月就一米多高，快两米。花期短暂，欣欣标的目的荣的情景也短暂。花掉队，有盘子样的标的目的日葵发生，再过一段日子，盘子硕大，分量加重，压得所有的杆都弯了腰，即使在正午的阳光下，标的目的日葵依然是一副没精打采的模样。有些事物，想象只能是想象，与实际不符。想把菜种好，需要费心良多事，好比给西红柿和黄瓜摆架子，得用一根根细竹竿纵横交织地绑缚。有十几棵豆角我们犯懒了，也因它们种在玉米旁，觉得豆角的茎蔓会天然爬上玉米杆，但成果并非如斯，它们的发展速度纷歧，当豆角的茎蔓很长时，玉米杆还没长高，于是，有一片豆角就在玉米地里肆意舒展，摘豆角时，得掀起一堆堆茎叶，才能看到豆角。有不少豆角在乱当作团的茎叶下老了，烂了。雨季的时辰并没有预期的雨，甚至连一场湿了土地的细雨也没有。这时我就焦心，得去开那院里的水龙头浇地。水龙头里细水长流，东拉西扯着塑料水管在菜地里，看水一点一点地浸润着每一株菜苗。一路种菜的人设法分歧，有人只喜好摘菜的过程。有一日，我从早上到午时，守候着自来水浇地。肚子饿了，想着流水迟缓，静水无声。我就把大门落了锁，走了二里路，去别的一个大点儿的村里找饭馆，吃饭。吃完饭后，我有返回村，远远的，就看到村街上漫着一片水，有个老头儿在落锁的院门口生气地高声措辞。本来，在我去吃饭的时辰，水压高了，水管的毗连处断开，水便随意流淌，流出了菜地，流出了院子，流到了街上。