如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树 。一棵合欢，纪念母亲 。一棵海棠，纪念奶奶 。
奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望 。
老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩 。
春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣 。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌 。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空 。
或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝 。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事 。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声 。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望 。
有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷 。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中 。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她 。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校 。那时奶奶已经腰弯背驼 。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟 。”可这回奶奶不要我帮 。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动 。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉 。”她扫完了院子又去扫街 。“我跟您一块儿扫行不？”
“不行 。”
这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着 。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动 。她的成分随了爷爷算地主 。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家說什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭”这话让她无地自容 。她要用行动证明 。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力 。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒 。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代 。
所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习 。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂 。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念報纸上的头版新闻 。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声” 。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动 。我的心一下子收紧，但知已无法弥补 。“奶奶 。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备 。
推荐阅读
- iPhone苹果手机老是自动重启怎么解决 是怎么回事？
- iPhone苹果手机老是自动重启什么原因
- iPhone苹果手机老是自动横屏怎么调啊
- iPhone苹果手机老是温度高怎么解决 是怎么回事？
- 怎么开机跳过数字签名
- 少陵野老啥意思
- iPhone苹果手机看视频老是黑屏什么原因
- iPhone苹果手机怎么下网吧老板模拟器
- 吃老豆腐上火吗？老豆腐的营养价值有哪些
- 薛金莲到底是安谁老婆,如果是一虎,那么怎么有程越虎