转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草 。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞 。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味 。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求 。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心 。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利 。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞 。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的 。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承 。
然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦 。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了 。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧 。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背 。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧 。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础 。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了 。
诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约 。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求 。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤 。
在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情 。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势 。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵 。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩 。
推荐阅读
- 云谷二十六咏其十三西寮原文、作者
- 臭豆腐发酵方法有哪些？
- 猫眼螺煮几分钟才能熟 猫眼螺煮多久才能熟
- 梦见豆子 梦见豆子预兆什么
- q开头的英文名大全 q开头的英文名精选
- 屋内墙角反霉怎么办呢？
- 怨偶歌词 怨偶歌词全文
- 什么人不宜吃黄瓜 哪些人不宜吃黄瓜
- 虾能不能和西红柿一起吃
- 碧桃多肉怎么养 碧桃多肉如何养