文章插图
朝花夕拾 琐记衍太太现在是早已经做了祖母，也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁 。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩 。举一个例说罢，冬天，水缸里结了薄冰的时候，我们大清早起一看见，便吃冰 。有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀，要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我们都挨了一顿骂，并且有大半天不准玩 。我们推论祸首，认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了，给她另外起了一个绰号，叫作“肚子疼” 。衍太太却决不如此 。假如她看见我们吃冰，一定和蔼地笑着说，“好，再吃一块 。我记着，看谁吃的多 。” 但我对于她也有不满足的地方 。一回是很早的时候了，我还很小，偶然走进她家去，她正在和她的男人看书 。我走近去，她便将书塞在我的眼前道，“你看，你知道这是什么？”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架，但又不很象 。正迟疑间，他们便大笑起来了 。这使我很不高兴，似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天 。一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子，看谁旋得多 。她就从旁计着数，说道，“好，八十二个了！再旋一个，八十三！好，八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了，阿祥的婶母也恰恰走进来 。她便接着说道，“你看，不是跌了么？不听我的话 。我叫你不要旋，不要旋…… 。” 虽然如此，孩子们总还喜欢到她那里去 。假如头上碰得肿了一大块的时候，去寻母亲去罢，好的是骂一通，再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂 。衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉，搽在疙瘩上，说这不但止痛，将来还没有瘢痕 。父亲故去之后，我也还常到她家里去，不过已不是和孩子们玩耍了，却是和衍太太或她的男人谈闲天 。我其时觉得很有许多东西要买，看的和吃的，只是没有钱 。有一天谈到这里，她便说道，“母亲的钱，你拿来用就是了，还不就是你的么？”我说母亲没有钱，她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道，“也许你没有留心 。到大厨的抽屉里，角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西…… 。” 这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去了，但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻 。大约此后不到一月，就听到一种流言，说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉得有如掉在冷水里 。流言的来源，我是明白的，倘是现在，只要有地方发表，我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青，一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪，怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚 。好 。那么，走罢！ 但是，那里去呢？S城人的脸早经看熟，如此而已，连心肝也似乎有些了然 。总得寻别一类人们去，去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼 。那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂，汉文之外，又教些洋文和算学 。然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子，做一篇八股来嘲诮它，这名文便即传遍了全城，人人当作有趣的话柄 。我只记得那“起讲”的开头是：—— “徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也 。今也不然：鸠舌之音，闻其声，皆雅言也…… 。”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多 。但我对于这中西学堂，却也不满足，因为那里面只教汉文、算学、英文和法文 。功课较为别致的，还有杭州的求是书院，然而学费贵 。无须学费的学校在南京，自然只好往南京去 。第一个进去的学校，目下不知道称为什么了，光复以后，似乎有一时称为雷电学堂，很象《封神榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目 。总之，一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通 。功课也简单，一星期中，几乎四整天是英文：“Itisacat 。”“Isitarat？”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣，爱其母，施及庄公 。”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》，《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》 。初进去当然只能做三班生，卧室里是一桌一凳一床，床板只有两块 。头二班学生就不同了，二桌二凳或三凳一床，床板多至三块 。不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，气昂昂地走着，决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开，象一只螃蟹，低一班的在后面总不能走出他之前 。这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了，前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上，发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的，可见螃蟹态度，在中国也颇普遍 。可爱的是桅杆 。但并非如“东邻”的“支那通”所说，因为它“挺然翘然”，又是什么的象征 。乃是因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上 。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖，——但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了 。而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里；况且自从张网以后，听说也还没有人曾经跌下来 。原先还有一个池，给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生 。当我进去时，早填平了，不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙 。庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸” 。只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代，总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着 。办学的人大概是好心肠的，所以每年七月十五，总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽，捏诀，念咒：“回资罗，普弥耶吽，唵吽！唵！耶！吽！！！” 我的前辈同学被关圣帝君镇压了一整年，就只在这时候得到一点好处，——虽然我并不深知是怎样的好处 。所以当这些时，我每每想：做学生总得自己小心些 。总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来 。现在是发现了大致相近的字眼了，“乌烟瘴气”，庶几乎其可也 。只得走开 。近来是单是走开也就不容易，“正人君子”者流会说你骂人骂到聘书，或者是发“名士”脾气，给你几句正经的俏皮话 。不过那时还不打紧，学生所得的津贴，第一年不过二两银子，最初三个月的试习期内是零用五百文 。于是毫无问题，去考矿路学堂去了，也许是矿路学堂，已经有些记不真，文凭又不在手头，更无从查考 。试验并不难，录取的 。这回不是Itisacat了，是DerMann，DieWeib，DasKind 。汉文仍旧是“颍考叔可谓纯孝也已矣”，但外加《小学集注》 。论文题目也小有不同，譬如《工欲善其事必先利其器论》，是先前没有做过的 。此外还有所谓格致、地学、金石学、……都非常新鲜 。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地质学和矿物学，并非讲舆地和钟鼎碑版的 。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌 。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着《时务报》，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同 。有一次是《华盛顿论》，汉文教员反而惴惴地来问我们道：“华盛顿是什么东西呀？……” 看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》 。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正 。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：—— “赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下 。乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物？计惟有天造草昧……” 哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了 。学堂里又设立了一个阅报处，《时务报》不待言，还有《译学汇编》，那书面上的张廉卿一流的四个字，就蓝得很可爱 。“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去 。”一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来 。接来看时，“臣许应骙跪奏……，”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有 。仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼、花生米、辣椒，看《天演论》 。但我们也曾经有过一个很不平安的时期 。那是第二年，听说学校就要裁撤了 。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开手的 。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了 。理由是：一、先前的技师薪水太贵；二、他们觉得开煤矿并不难 。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账 。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤 。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着 。毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失 。爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、铜、铁、锡来么？实在连自己也茫无把握，没有做《工欲善其事必先利其器论》的那么容易 。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”了 。所余的还只有一条路：到外国去 。留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去 。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个 。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢？有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形 。跑去请教之后，他郑重地说：—— “日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜 。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银 。” 四个人都说遵命 。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜——白袜 。后来呢？后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用；一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票 。十月八日 。
推荐阅读
- 悯农诗示吏部尚书郭琏原文、作者
- 最高楼·吾衰矣原文、作者
- 舟行夜泊原文、作者
- 金陵咏怀原文、作者
- 至城东作其二原文、作者
- 吴兴杂咏十六首其一石林精舍原文、作者
- 宿归仁寺三首其一原文、作者
- 神宗皇帝挽诗四首其一原文、作者
- 入吴原文、作者
- 次韵荆门张守寺簿原文、作者