故乡的河（思乡散文：故乡的河）
童年最难忘的记忆，是故乡的那条河 。
它发源于辽宁省清原县，一路浩浩荡荡，最终注入松花江 。
它叫辉发河 。
从源头流出后，辉发河与一条支流交汇 。这个支流就是吉林省的梅河 。围绕着两河交汇点，人们世代辛勤劳作，繁衍生息，并且把这个地方亲切地称作梅河口 。
这里，就是我的家乡，我生命的摇篮 。
最早的记忆，是跟随母亲去河边洗衣 。我的任务，就是把母亲洗好的衣服晾在用石头垒就的大坝斜坡上 。
长大一些，这条河便成了小伙伴们玩耍的天堂 。那个年代，物质极其匮乏，孩子们所能追逐的，就是青山绿水，蛙声蝉鸣，鱼虾泥鳅，蜻蜓纸鸢，在大自然的怀抱中编织着五彩斑斓的童年 。
夏天，大家在河中尽情嬉戏 。时而鱼翔浅底，时而蛟龙出海，你追我赶，常常流连忘返，哪里还顾得上家长的训斥和老师的告诫 。至于蚊虫叮咬，那更是家常便饭 。
冬季，除了堆雪人、打雪仗，孩子们更喜欢到一望无际的冰面上打滑跐溜或支冰车 。打滑跐溜一般选择有坡度的冰面，从上到下会滑出很远 。也有人会坐在爬犁上滑下去 。但这些玩法常常为冰车族所不屑 。冰车是一种东北地区小朋友特有的自制玩具，又叫单腿驴，结构简单，驱动灵便 。蹲在上面，穿行于白茫茫的世界，势若脱兔，凭虚御风，惬意无限 。只是在冰车上蹲久了腿有些吃不消 。小朋友不管那些，有时玩得兴起，会一口气支出十多公里 。在零下二三十度的气温下，手脚时常冻得皴裂 。若要缓解冻伤，辄须再用雪来搓，很是遭罪 。但再相约去玩时，遭罪的事便忘得一干二净了 。
当年的梅河大桥是木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小 。透过缝隙，可以看到桥下湍急的河流，令人望而生畏 。记得有一年涨水，河水几乎漫过桥面 。过桥时，人们手扶栏杆，逡巡蹑足 。这个场景给我留下了深刻印象，以至于几十年来时常在梦中浮现 。
桥的南面是农村，北面被称作城里 。城里这个称呼让我纳闷了许多年，始终没找到“城”在哪里 。实际上所谓城里，就是最早的梅河口村变成了梅河口镇 。一条河，分隔了城乡 。
最深刻的记忆，是有一次小伙伴们一起去游泳 。我不会游，便站在岸边观看 。不料被一个淘气而又不知深浅的家伙从背后一脚踹了下去 。我当时在河里扑腾了好一阵子，喝了不少水 。好在他们发现情况不妙，及时把我拉上岸 。这件事令我至今心有余悸 。
其实真正的恐惧并不是水中挣扎的瞬间，而是事后的回味 。静静一想，原来人的生命是如此脆弱和偶然，去留原本只在一瞬间 。更让人惶恐和难以参悟的是，有时已处去留边缘，却还浑然不知 。这种变幻与无常，岂能不令人唏嘘和骇然!古人云，上善若水，天下至柔莫过于水 。可当它吞噬生命的时候，却变成了野兽，它的柔已经荡然无存 。善恶易变，乃在须臾之间 。
推荐阅读
- 写散文的技巧与方法 写散文的技巧和方法
- 优秀经典散文有哪些？
- 白居易有望阙云遮眼思乡雨滴心之句用其韵为秋思十首其六原文、作者
- 月是故乡明这篇课文讲了什么
- 月是故乡明的最佳下句 诗句月是故乡明的下一句是什么
- 先秦历史散文的代表作品有哪些
- 散文 丽江终将成为一个传说
- 抒情散文写作方法与技巧 抒情散文写作指导技巧
- 关于春节的散文 春节的唯美散文
- 中秋故乡南邻杨氏招饮原文、作者