再看陌生女人的来信! 一个陌生女人的来信茨威格( 二 )


女人对作家的爱,不是占有不是贪婪,更倾向于虔诚的信仰,她将自己献身给作家,为了不打扰作家宁愿在贫民窟将孩子生下,之后宁可卖身做别人的情妇也要给孩子更好的生活,这种牺牲令人戚戚,亦令人不解 。她不爱自己,只想着作家,显然与现代人认知的“爱自己才能更好地爱别人”相违背 。
每个人读这本小说,都可能会有不同的感受 。有人认为女人迷失了自己,过于疯狂与愚蠢 。她确实迷失,这来源于她从来没有得到作家,或者说她心里那个成人世界的认同,以至于无法和成人世界和平相处,只能不断追逐她的信仰 。但如果要带着道德批判的视角来审视女人,恐怕也不合适,即便爱情成了她生活中唯一的主题,又有何不可 。她的一生经历心动、思念、痛苦、期待与绝望,在茨威格细腻的笔尖展开,浓烈且真实,当爱情战胜恐惧、欲望、贪婪与罪恶,纯粹地如这个女人般毫无保留,也委实难得 。
“他感觉到死亡,感觉到不朽的爱情:百感千愁一时涌上他的心头,他隐约想起了那个看不见的女人,她飘浮不定,然而热烈奔放,犹如远方传来的一阵乐声 。”小说的结尾,收到信的作家终于想起了这个女人,想起已经消逝的爱情 。这个悲哀的、陌生的女人,迷失在爱情里的一生中,难道就从来没有得到过自由吗?也许爱情葬送了她的一生,但也许,这就是她最好的一生 。(又夏)

推荐阅读