高考零分作文往事 往事作文( 三 )


可能没人能说得清这是“一意孤行”还是“一腔热血” 。但可以肯定的是,在那个“发表”“写作”仍然高门槛的年代,郑渊洁的存在带给了人们巨大的思想冲击 。尤其是对于正处于成长阶段的80后、90后们来说,这几乎定义了他们的群体性格:
不少80后的孩子开始意识到原来“答案”不仅仅只有一个,书本上说的不一定就是对的 。
当然与郑渊洁相同,这也很容易被解读为“反叛” 。就像韩寒 。
韩寒出生在一个上海的普通家庭里,不爱学习,但对文学情有独钟,尤其爱琢磨社会与人性的事——不知道这是否与他爱读《围城》有关 。
中考那年,他凭着体育特长,以低于分数线14分的成绩考上了松江二中 。之后,韩寒参加了新概念作文大赛,有了那篇90后课堂上老师基本都分享过的作文《杯中窥人》 。
但那也是韩寒“作文生涯”的巅峰 。在此之后,韩寒很难写出能让老师满意、能拿高分的作文 。尤其是在高中留级后的期末考试中,他包括语文在内七科全挂,最终让他下决心选择退学,进而诞生了名场面:
他跑到老师的办公室跟老师说,老师问道“你退学了,以后拿什么养活自己?”
韩寒自信地答道“靠稿费啊”,办公室响起一阵笑声 。
从现在的视角来看,虽然年龄相去甚远,但韩寒完全可以算是郑渊洁的“精神战友” 。与童话大王相同,韩寒的文章很少按照套路出来,不刻意追求优秀学生作文的标准(比如总分总),文字随性、言辞犀利,能够同时实现“不正经”和仗义执言 。
比如他写出体制教育下一个中学生的思考和困惑,就是那本《三重门》,一经发售,就占据了北京上海的市场 。
之后,他谈人性,谈房价,谈教育,谈所有正统作家边都不愿意沾的事情 。
50后著名文学评论家白烨评价了韩寒:
“80后作家”写的东西还不能算是文学,只能算是玩票 。
韩寒大怒回击:文坛算个屁,谁也别装逼 。
与郑渊洁打了半辈子的曹文轩,也忍不住评价韩寒,“一个少年对社会、对人世、对人生、对周围的一切,常能发出一些直抵要害的见解来,既使人感到可怕,又使人感到惊羡 。”
郑渊洁和韩寒,都选择站在了主流的对立面来挑战权威,但又各自取得了成功,成了文坛事实上的无冕之王 。
而对于被他们定义成长世界的年轻人来说,这无异于释放了一种信号:狂妄和才情往往呈正相关 。
只是才情不一定人人都有,狂妄却可以习得 。于是在这个过程中,反对主流成了“有为”少年的标配,也点燃了人们对于“零分作文”的热情:
没有其他事情,比主流到不能再主流的高考,更能带来打破“古板”展现“才情”的舞台了——在别人谨小慎微答卷的时候,自己能用才情违规,这事想起来就够十七八岁的少年激动一阵的——以至于戏谑之外,你总能在高考零分作文的相关讨论里,读出点少年英雄的意味 。

推荐阅读