文章图片
多年以前的辛丑除夕 ， 那大约是城里的百姓饿到极致的时段 。
三十晚上 ， 母亲七拼八凑 ， 勉为其难地总算做出了几样年菜：一碗慈菇、胡萝卜烧猪肉 ， 一条巴掌大的鲢鱼 ， 鸡蛋饺烩豆芽 。 看看天要黑了 ， 母亲取出家里的酒票和五毛钱 ， 让我去打半斤散装白酒 。 把玻璃瓶递到我手里时 ， 她又叮嘱了一遍 ， 下台坡时小心滑 ， 别把酒瓶打破了 。
出门时空中已经飘起了小雪花 ， 好在杂货店不远 ， 拐上汉西门大街 ， 南行三四十米 ， 就在菜场的对面 。 因为店门前铺着三层青石台阶 ， 差不多有我们半人高 ， 所以都叫它“高台坡” ， 是附近最大的一家杂货店 。 阴沉沉的暮色中 ， 店里的低瓦数电灯黄黄地眨着眼 ， 好像也倦到要睡了 。 门前的铺板已经上了一半 ， 店堂里坚守在为人民服务岗位的值班店员 ， 除去了白围裙 ， 摘掉了蓝布护袖 ， 双手笼在棉袄袖筒里 ， 百无聊赖地倚在柜臺上 ， 随时打算回家吃年夜饭的模样 。 他验过酒票 ， 收钱找钱 ， 把铁皮漏斗插进酒瓶中 ， 一手握着瓶颈 ， 一手掀开酒坛口的布沙袋 ， 三根手指捏住毛竹酒端的高柄 ， 深深地压进酒液里去 ， 利索地一提一倾 ， 玻璃瓶里就有了半斤白酒 。
我接过酒瓶 ， 凑近瓶口闻了闻 ， 一股辣劲直冲脑门 。 压紧瓶塞 ， 小心翼翼地走下湿滑的石台坡 ， 抬眼看路时 ， 忽然发现对面菜场门前 ， 围着五六个人 。 这个时候 ， 街面上还能有什么热闹可看呢？好在是顺路 ， 我走过时便从人缝中张望了一眼 。
居然是青菜！
地上一并排放着三棵青菜 ， 高梗白 ， 七八寸长 ， 都有小孩胳膊粗细 ， 估算至少有一斤多重 。 雪白的肥厚的菜梗 ， 碧绿的舒展的菜叶 ， 都神采奕奕地挺拔着 ， 显见得是刚离地的 。
半个世纪后 ， 在台北故宫博物院里看那棵翡翠白菜 ， 心灵的震颤都没有如此激烈 。
青菜旁边 ， 是一双穿着泥鞋的脚 ， 黑布大裆棉裤 ， 黑棉袄 ， 腰间束着根黄草绳 ， 笼在袖筒里的双手紧抱在胸前 ， 酱紫色的脸膛 ， 说不清是饱经风霜还是冻着了 ， 头上一顶破毡帽 。
我的手心里还捏着一毛二分钱 ， 忍不住问：“多少钱？”
旁观的人代他答：“不要钱 ， 要半斤白酒！”
人们的视线转向我身上 ， 立刻注意到我手中的酒瓶：“这娃儿正好有半斤白酒！”
“娃儿有 ， 管嘛用 ， 娃儿又当不了他老子的家！”
【青菜|街边的白菜】紫膛脸上混浊的眼 ， 看着我手里的酒 。
我看着地上的青菜 。
真想拿白酒换了这青菜啊！
南京人对于青菜有特别的感情 ， 俗话说：“三天不吃青 ， 两眼冒火星 。 ”差不多有两年了 ， 没见过如此鲜嫩的青菜！而且 ， 就连张牙舞爪的“飞机苞菜” ， 也不是每天都能买到的 。 当时凭蔬菜票买菜 ， 即便有票 ， 如果你排队排得太后 ， 菜卖完了 ， 那也只能“有权不用 ， 过期作废” 。
往年入冬之际 ， 便是腌菜时节 。 就在摆放这三棵青菜的街面上 ， 青菜堆积如山 。 家家户户都会买上几百斤青菜 ， 外加百十斤雪里蕻 ， 卖菜的、买菜的、运菜的、洗菜的、晾菜的、腌菜的 ， 街头巷尾 ， 房前屋后 ， 满眼一片青青白白 ， 成为一道特殊的风景 。
做梦也想不到 ， 南京居然会有看见青菜让人两眼放光的时候！
如果我把这三棵青菜换回去 ， 肯定是今年春节最受欢迎的美食 。 母亲和弟弟妹妹 ， 又该是何等的开心啊！然而 ， 父亲呢？
推荐阅读
- 一个柠檬吃不完怎么保鲜（如何保存切开的柠檬）
- 风起霓裳小豆子是谁演的（风起霓裳简介）
- 苹果简单美食做法（教你做好喝易上手的苹果汤）
- 面条|东川面条是一个传奇——那是东川人的一种面子
- 窝窝最简单做法（窝窝的做法）
- 带鱼|红烧带鱼
- 八字人生哲理（适合8字的人生哲理介绍）
- 人生哲理说说（富含牛人生哲理的优秀说说）
- 形容春天的雪山（描写春天雪山的优秀句子）
- 充满人生哲理的说说（有关表达人生哲理的说说精选）