从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱 琵琶半遮面” 。真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了 。
可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好 。虽不是真松树，但那奔 腾澎湃的“涛”声也该得听吧 。
西风自然是不会来的 。临睡时，我们在堂中点上两三枝洋蜡 。
怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来 。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾 。
外面是连天漫地一片黑，海似的 。只有远近 几声犬吠，教我们知道还在人间世里 。
蔚蓝色的天空.在深秋时节，一尘不染，晶莹透明 。朵朵霞云 照映在清澈的嘉陵江上；鱼鳞的微波，碧绿的江水，增添了浮云 的彩色，分外绚丽 。
凉爽清明的秋夜里，明亮而发红的火星在星空中为我们增添了 不少的光彩和趣味 。近来每晚八点钟以后，火星就从东南方的地 平线升起 。
它比附近天空中的任何一个星星都亮，不论你在哪里，都很容易找到它 。北国的落叶，渲染出一派多么悲壮的气氛！落叶染作金黄色，或者竟是朱红绀赭罢 。
最初坠落的，也许只是那么一片两片，像 一只两只断魂的金蝴蝶 。但接着，便有哗哗的金红的阵雨了 。
接 着，便在树下铺出一片金红的地毯 。而在这地毯之上，铁铸也似 的，竖着光秃秃的疏落的树干和枝桠，直刺着高远的蓝天和淡云 。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景 。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株的长大起来 。
像橄榄 又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微 黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了 。北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀 。
象花而又不 是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地 。脚踏上去，声音也 没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉 。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱 。在南方 是非要上郊外或山上去才听得到的 。
这秋蝉的嘶叫，在北平可和 蟋蟀耗子一样，简直象是家家户户都养 。
