祁门人自古以来就与茶结下不解之缘 , 在漫长的植茶、制茶、喝茶历史中 , 形成了丰富多彩的茶俗 。
祁门农村 , 茶户人口占总人口的比重都在九成之上 , 因此 , 可以说家家户户都以茶为重点 , 日常生产、生活常围绕茶事来安排 。 旧时民谚云:“假忙三十夜 , 真忙摘茶叶” 。 每年春季 , 茶树发芽 , 茶季到来 , 是祁门人最忙碌的季节 。 农妇采茶 , 早上空篮出门 , 晚上满筐而回 。 有的为了抢时间 , 中饭都顾不上吃 , 带着点心在茶山上随地而坐 , 倚着茶丛吃点东西就算中餐 。 天晴一顶草帽 , 落雨也无空闲 , 旧时人们一身蓑衣 , 如今则是花花绿绿的雨衣 , 冒雨抢采茶叶 。 每年茶季里 , 翠绿的茶山上到处飘动着采茶女的身影 , 伴着婉转的采茶歌 , 成为祁门一道靓丽的风景线 。 当代诗人曹芷生诗云:“江南春 , 风初温 , 山山都是采茶声 。 歌阵阵 , 人纷纷 。 喜盈山村 , 丰歉何须问 。 ”男人们亦忙得不可开交 , 没日没夜的赶制茶叶 , 一心扑在茶堆里 。 这时节 , 祁门城里城外 , 四乡八邻 , 空气中无不散发出馥郁的茶香 , 沁人心脾 , 吸上一口 , 真有两腋风生之感 。 就连以前的私塾、学堂 , 亦以茶来安排假日 , 一到茶季 , 就放“茶假” , 让学生们回家帮大人采茶、制茶 。 直到今天 , 祁门不少乡村学校 , 仍沿袭着“放茶假”这一独特的假期 。
至于人们的日常生活中 , 更是少不了茶 。 无论城乡 , 祁门人家 , 多有喝茶习惯 。 祁门人喝茶有讲究:冬日里喝杯茶 , 一杯热茶在手 , 身上便觉暖暖的;夏季里多喝壶茶 , 一早起来 , 泡上一大壶浓茶 , 待其凉了 , 一家人随时倒饮 , 自是解暑消烦 。 旧时祁门农村 , 因烧柴火 , 家家都砌有大灶台 , 人们多在灶台炉膛前的房梁上 , 悬下一根长铁丝钩 , 挂上一只大铜壶 , 边煮边烧水 , 饭熟水开 , 一举两得 。 这种烟熏火燎烧开的水 , 有一种松柴气息 , 用以冲泡农家粗茶 , 真是别有一番山乡滋味 。
祁门人喝茶 , 虽说是不可一日无此君 。 但一年到头 , 有些特殊的日子、特殊的事情 , 还是各有各目的:如新年开年要吃茶发市 , 初春插秧吃开秧门茶 , 立夏时节吃消暑茶 , 中秋赏月品茶是雅事 , 冬日里火桶煨茶暖融融 。 至于旧日里乡民们劝善议事摆茶会 , 路口要津设茶亭 , 调解纠纷吃“和”茶等等 , 可谓是讲究颇多 。 注意 , 上文多次提到 , 祁门人习惯上不是说“喝茶” , 而是讲“吃茶” , 这是颇有道理的 , 其中有两种情况 , 一种是单纯的饮茶 , 平常得很 , 自不必说 。 更多的是指另一种情况 , 即逢年过节 , 或是有客到家 , 祁门人早上 , 是必定要“吃茶”的 。
祁门人好客 , 在农村 , 逢年过节 , 人们会一家家地请亲朋好友来家做客 , 你来我往 , 热热闹闹 , 亲情洋溢 。 有意思的是 , 请客的主人提前来亲朋家约定请客时间时 , 不是说请你全家某天到我家吃饭 , 而是说请到我家“吃茶” 。 早上客至家中 , 围桌坐定 , 主人首先奉上的是一杯热气腾腾的香茶 , 然后端上的是“茶盒” 。 茶盒里盛满着祁门乡土糕点与糖果 。 茶点未品尝完 , 热情的主人会又端上一大盘五香茶叶蛋来 。 祁门人煮茶叶蛋时茶叶放得多 , 下料足 , 煮成的蛋成酱红色 , 茶香浓郁 。 一般客人们都要吃两个 , 这有讲究 , 叫作:一杯清茶 , 四季长青;两个鸡子 , 双喜临门 。 吃罢茶蛋 , 还要接着上蒸年糕 。 如此这般 , 主客双方边吃边谈 , 亲情友情在此时得到充分体现 , 一通“吃茶”下来 , 人们不但茶水喝足 , 而且也吃得个肚胞腹圆了 。 所谓吃茶 , 真是名符其实呀!