“我已经不喜欢你了！……”
那一年 ， 才子胡兰成与才女张爱玲缔结婚约 ， 珠联璧合的一段姻缘 ， 形式有点草草 。 她提笔沾墨写道：胡兰成张爱玲签订终身结为夫妇…… 。 他接笔补道：愿使岁月静好 ， 现世安稳 。
之后 ， 他去了武汉 ， 在那里认识了护士小周 。 黄昏 ， 在汉江岸边 ， 双双并肩散步 ， 你侬我侬 。 再后来 ， 他又去了温州 ， 身边的女人是秀美 ， 一个读书 ， 一个刺绣 ， 花好月圆的样子 。 而她 ， 在上海 ， 对他 ， 无一日不思念 。
她渡水辗转 ， 去温州的乡下找他 。 人在渡上 ， 看那有水有天 ， 有桥有路的江南风光 ， 她觉得欢喜而亲切 ， 只因 ， 这里有他的气息 。 短暂的搁留 ， 辛酸多过欢喜 。 回去 ， 是一个人 ， 一把伞 。 江南二月的雨 ， 兀自清冷地下着 ， 回去的她是凄惶的 ， 无须留下 ， 也无意留下 ， 不值！
是他太幼稚了 ， 还是她太宠他了 。 他以为她爱他 ， 就会爱他的一切 ， 甚至包括他爱的别的女人 。 世间还有这般道理！而她以为 ， 他应是最爱她的 ， 让他做单项选择时 ， 他应毫不犹豫地选才女的她 。 只是不料 ， 他不选！他是妹妹好 ， 姐姐也好 。 男人眼里 ， 才女是虚衔 。
叹！才女只懂舞弄文字 ， 却不懂识人 。
文人（不是全部）的情话好比戏子口里的唱词 ， 绕梁三日的动听 ， 但 ， 不可信 ， 更不可久信 。 这厢才说过细碎的软语 ， 转身那厢又与人耳鬓厮磨了 。 怕凉了姐姐 ， 又怕冷了妹妹 ， 多情至于滥情 ， 滥情至于无情 。 一时脑热 ， 爱了也就罢了 ， 怎可以轻易托身呢！她不懂 。
四十年代那样的一个乱世 ， 许多人谨慎封笔 ， 韬光养晦 。 她却独树一帜 ， 赶乱世成名了 。 因为文字 ， 他拜访她 ， 她认识他 。 她说：见了他 ， 她变得很低很低 ， 低到尘埃里 ， 可她的心是欢喜的 ， 从尘埃里开出花来 。 也是因为那个乱世 ， 他躲到温州乡下 ， 她去看他 。 江南冷雨里的那次分别 ， 她说：我想过 ， 我要是不得不离开你 ， 我也不至于寻短见！我也不能爱别人！我就只能是萎谢了！乱世爱情 ， 花开花落 。
在他回沪的最后一次相见后 ， 她搬家 ， 并给他去了一信：我已经不喜欢你了 。 你是早已不喜欢我了 。 ……你不要来寻我 ， 即便你写信来 ， 我也是不看的了！好个“我已经不喜欢你了” ， 像一夜花尽似的凄凉利落 ， 无有半点拖泥带水 。
可我看她 ， 她的爱情 ， 更像一杯茶 。
她是爱茶的 ， 以至笔下的人物 ， 或悲或喜的爱情 ， 都与茶有了那一点关联 。 《十八春》里 ， 曼桢第一次和世钧在一起吃饭 ， 跑堂的给他们斟上两杯茶 ， 筷子脏得要命 ， 曼桢说：就在茶杯里涮一涮吧 ， 这茶我想你们也不见得要吃的 。 曼桢和世钧就在这茶水里洗筷子熟识了 ， 一个含笑低眉 ， 一个惴惴不安 ， 洗出了悠悠半生的爱情 。 那是怎样的茶水 ， 怎样的爱情啊！茶水无味 ， 爱情凄惶 。
《倾城之恋》里 ， 范柳原第一次请白流苏上香港的上海馆子吃饭 ， 饭毕 ， 范柳原将玻璃杯里剩下的茶一饮而尽 ， 然后迎着亮瞧杯底的一片残茶 ， 竟像一片蓊郁的森林了 。 绿色的茶叶贴着玻璃壁 ， 横斜有致 ， 像翠生生的芭蕉 。 错杂在杯底的茶叶像没膝的蔓草与蓬蒿 。 迎着一片光亮 ， 用心看 ， 一片残渣中也见出美了 。 一对精明自私的庸俗男女 ， 在一个兵荒马乱的年代 ， 在一座倾覆的城里 ， 竟也刹那间感受到了平凡夫妻的那一点真心 。 苍凉 。 像暗夜的一点星火 ， 叫人看到了一点光色 ， 却也更见出了暗夜的浓稠和幽深 。
推荐阅读
- 最返朴归真的茶的心境
- 左手茶壶，右手鼠标
- 尘世光阴短，茶中日月长
- 茶，一座美丽的桥梁
- 苦丁茶的高产栽培技术
- 苦丁茶的病虫害防治方法
- 制作北苑龙凤团茶方法
- 六大类茶叶的初制过程
- 加工英德红茶的技术
- 采制文山包种茶的工艺流程