爱因斯坦和初恋有着怎样的故事?( 四 )


《爱因斯坦全集》所收录的爱因斯坦与玛丽通信的下两封信都是玛丽致爱因斯坦的信 , 都写于1896年11月 。 此中第一封的具体日期不详 , 只能揣度出月份为11月 。 那段时候 , 玛丽在阿尔高州西海说神聊部一个名为奥尔斯贝格 (Olsberg) 的小镇做了为期两个月的小学教师 (玛丽学的是教师专业) 。 用傍观者的目光来看 , 玛丽写这封信时 , 爱因斯坦应该已经作出了与她分手的决议 , 并在现已不存的来信中直接而近乎粗暴地标的目的她表白了这一点 (传播鼓吹不想再跟她通信了) 。 但“什么都不懂 , 什么都理解不了”的“小天使”似乎并未即决心识到“情变”之已当作事实 , 在回信中依然维持了甜美的基调 , 写下了诸如“即便只是看见识址栏里您的可爱笔迹 , 就足以使我欢愉了” , “活生生寄寓在我心里的一切都是为了您 , 而且只为了您” , “自从您可爱的魂灵来到我这里 , 与我的魂灵交叉在一路 , 我是何等欢愉啊”那样的词句 。
当然 , 玛丽也并非毫无察觉 。 在信的中心部门 , 她说起了爱因斯坦信中的一句令她猜疑的话 , 这也是我们之所以会知道“情变”已经发生:“我不太理解您信中的一段话 。 您写道您不想再跟我通信了 , 这是为什么呢 , 亲爱的?”玛丽而且提到爱因斯坦曾在起初的一次郊游途中写信暗示过 , 玛丽在奥尔斯贝格时代两人应彼此写信 。 爱因斯坦那封起初的信件也已不存 , 但那次郊游发生在1896年6月 , 是以信件的时候也是1896年6月 。 这表白 , 爱因斯坦与玛丽的关系直到1896年6月为止仍是正常的[注7] , 且爱因斯坦早在1896年6月就已知道玛丽要到奥尔斯贝格短期教书 (下文会用到这一信息) 。
玛丽所问的“这是为什么”在她与爱因斯坦硕果仅存的信件中并无谜底 , 不外玛丽在信中还说起了爱因斯坦信中的另一句话:“您卤莽地指责我不肯写信告诉您我若何以及为什么来到这里” 。 有列传作家——好比前文提到的海菲尔德——据此认为 , 爱因斯坦有可能是以这一点(即玛丽没有告诉他若何及为什么到奥尔斯贝格) 作为终止通信的捏词 。 若爱因斯坦果真是以这一点为捏词 , 这捏词不克不及不说是简单粗暴的 。 因为——如上文所述——爱因斯坦早在1896年6月就已知道玛丽要到奥尔斯贝格短期教书 , 若对“为什么”感乐趣 , 有大把的机遇可以当面问 , 底子不必等对方写信告诉 。 更况且 , 那时爱因斯坦本身已前去苏黎宿世瑞士联邦手艺学院就读 , 是以玛丽无论是在阿劳仍是奥尔斯贝格 , 两人都已不在统一城市 , 也是以无论“若何”仍是“为什么” , 都其实已非大事 , 以此为由“卤莽地指责”甚至间断通信颇有“欲加之罪 , 何患无辞”的意味 。 不知是不是因为这个缘故 , 玛丽在仍以甜美为基调的信里也不由得攻讦了一句:“即便那样伶俐可爱的卷发脑壳里的设法也并不老是合适逻辑的” 。 不外当然也有需要强调一下:除非有爱因斯坦的原信 , 不然在玛丽说起的片言只语间成立因果联系关系是很不成靠的 , 只能算作猜测 。
玛丽致爱因斯坦的第二封信写于1896年11月30日 。 这封信显示出爱因斯坦给玛丽写过另一封信 。 那封信虽被玛丽列为“可爱而又可爱的信” (玛丽的回信也是以继续维持了甜美的基调 , 写下了诸如“我想飞到我的甜心身旁 , 告诉他我有多爱他”那样的词句) , 现实上却能从玛丽的转述和答复中看出爱因斯坦的不友善和不耐心 。 这回当作为爱因斯坦“卤莽地指责”之捏词的似乎是玛丽送给爱因斯坦的一把小茶壶 , 以至于玛丽在信中本身也将那茶壶称为“愚蠢的小茶壶” , 并诠释说 , 那把“愚蠢的小茶壶”并不长短得让爱因斯坦高兴 , 而是只要爱因斯坦会拿它沏茶就行了 , “请不要再从信纸的每个角落 , 用肝火冲冲的脸色来瞪我” 。

推荐阅读