其实 , 毋庸多论 。林徽因长年挂在卧室墙上的那块徐志摩失事飞机的残骸 , 岂非已说明了一切?这块残骸 , 对已死的徐志摩 , 大约是一种纪念;对在生的梁思成 , 大约只能说是一种残忍——虽然这块残骸 , 据说是梁思成应林徽因所求捡回来的 。
二
林徽因金岳霖存在着暧昧的“试婚”关系
徐志摩在1931年底去世 。1932年 , 哲学家金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活 。关于金岳霖的闯入 , 梁思成若干年后是这样描述的:
“可能是在1932年 , 我从宝坻调查回来 , 徽因见到我时哭丧着脸说 , 她苦恼极了 , 因为她同时爱上了两个人 , 不知怎么办才好……我想了一夜 , 我问自己 , 林徽因到底和我生活幸福 , 还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复方在天平上衡量……过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金 。老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的 , 我不能去伤害一个真正爱你的人 , 我应当退出 。’从那次谈话以后 , 我再没有和徽因谈过这件事 。”
按梁思成所转述的林徽因的说法 , 林最后之所以没有离开梁 , 是因为金岳霖的主动退出 。这个解释其实很可疑 。金岳霖信奉“试婚制” , 自20年代以来 , 曾长期与一位名叫Taylor(中文名秦丽莲)的美国女友保持同居关系;另据何炳棣讲 , 二人还育有一女 。
文章插图
了解到金岳霖对“试婚制”的忠实信仰 , 自然也就不难看出 , 此后十余年 , 从北京到昆明 , 从昆明回北京 , 何以金岳霖始终如附骨之蛆 , 长期坚持与林徽因梁思成夫妇住在一起——在金岳霖的哲学里 , 这种如影随形 , 本身就是一种变相的“试婚”体验 。除了肉体上的夫妻生活 , 金岳霖已渗透到了林徽因生活的各个角落 。除了卧室 , 梁家的客厅、餐厅乃至婴儿间 , 金岳霖的影子无处不在 。这不是变相的“试婚制” , 又是什么呢?
对金岳霖的婚姻观念 , 林徽因是有深入了解的 。1936年 , 她写信给费正清的夫人费慰梅 , 抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么讨厌 。其中写道:“她(指梁思顺)不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观 , 这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金!”
金岳霖“连婚姻都不相信” , 才是林徽因最终只能留在梁家 , 做“太太的客厅”的女主人的关键原因 。林徽因在1955年去世 , 金岳霖针对林徽因的变相“试婚制”走到尽头 , 遂于1960年代开始追求名采访人员浦熙修 , 并一度走到准备结婚的程度 。
文章插图
推荐阅读
- 菩提祖师和如来是什么关系
- 调查的目的和意义
- 器鼠难投的意思和造句 器鼠难投的意思和造句是什么
- 辣根和芥末是同一种东西吗 辣根和芥末是不是同一种东西
- 红枣糯米凉糕的用料和做法步骤 红枣糯米凉糕的用料和做法是什么
- 麻辣鸡脚的制作方法和配料 怎么做麻辣鸡脚
- 薯条大虾的做法和步骤 薯条大虾的做法
- 朱雀和凤凰有什么区别
- 滤油机原理和使用方法 滤油机的工作原理是什么
- 请问谁有95-96和97-98NBA 公牛队的球员名单?最重要的是每个球员球衣的号码是什么? 谢谢