湖南龙网

  1. 首页 > 生活杂烩 > 美食 > >

柳树|地 肤

时候感觉母亲意思院子爷爷叶子植物地肤小王扫帚扫帚苗柳树

河南省长垣市 。
中午吃饭的时候 ， 桌子上摆着一道墨绿色的蒸菜 ， 拌了面 ， 像挂了一层霜似的 。 细细的长条 ， 像刚刚冒出来的柳树细叶一样 。
【柳树|地 肤】会不会是面条菜？小时候 ， 麦地里面长的那种面条菜 ， 学名叫麦瓶草 ， 也是一种中药材 。 我用手指着那盘菜问道：“这是什么菜呀？”
坐在对面的小王脸儿一红 ， 轻轻笑了一下 ， 但没有回应 。 一桌的人 ， 没有人知道 。 小王有点不好意思地说：“扫帚苗 。 ”
小王的笑有两层意思 。 第一层 ， 扫帚苗属于司空见惯的野菜 ， 不上档次 。 第二层意思 ， 扫帚苗长大后可以做扫帚用 ， 而扫帚是扫垃圾用的 。 在饭桌上谈论它 ， 多多少少有点倒胃口的意思 。
我可不管这些 ， 我觉得太亲切了 。 像我这种从乡下走出来的人 ， 对土地上的一切都怀有深厚的情感 。 我觉得我本身就是一株野草 ， 遇到土地上的一切植物便有一种回家的感觉 ， 别人不能察觉 ， 而我却欢欣鼓舞 。
我夹起一大块 ， 蘸点蒜泥 ， 塞进嘴里 。 嗬 ， 棒极了 。 很柔韧 ， 耐嚼 ， 还有点滑腻的感觉 。 我惊讶了 ， 这么好吃的东西 ， 年过半百了 ， 才第一次品尝到 。
打我记事起 ， 我们家用的扫帚 ， 都是竹条做的 ， 只有爷爷一个人能舞动 。 他的胳膊像树一样粗壮 ， 拳头像碗口那么大 。 他略一弯腰 ， 双腿叉开 ， 每扫一下 ， 院子里都会响起刺耳的、嘹亮的“哗啦”声 。 在我的眼里 ， 扫帚就像是爷爷的兵器一样 ， 他简直就像鲁智深 ， 在挥动自己的禅刀 。 若是父亲扫院子 ， 那把扫帚会把他累得大口大口喘气 ， 而母亲和奶奶 ， 扫一下 ， 都得歇半天 。 记得母亲有一次背着爷爷向我抱怨：“买扫帚也不知道挑小一点的 。 ”若是爷爷听见了 ， 他会鼻子里冷哼一声 。 我知道 ， 爷爷会在心里感慨：“一代不如一代了！”乡下人 ， 没有一个好身体 ， 没有力气 ， 那可算不上一个好农民的 。
我在同学家里 ， 见到同学的母亲用扫帚苗做的扫帚扫院子 ， 我惊讶的程度不亚于见了外星人 。 后来 ， 我去别人家里 ， 看见一棵正在生长的扫帚苗 ， 嫩绿细长的叶子 ， 只有柳树叶子的三分之一 。 只是那种绿 ， 那叶子 ， 好像女孩子的笑意一样 ， 给人的感觉总是欢快的 。 上面细细的绒毛 ， 像蒙着细纱 ， 细雾 。 如梦似幻 。 这种植物 ， 颇有点小家碧玉的感觉 ， 好像比别的植物娇贵一点 。 我终于搞明白了 ， 扫帚苗的学名叫地肤 ， 它的种子叫地肤子 ， 有除湿热的功效 。 秋天以后 ， 地肤嫩绿的颜色会逐渐变红 ， 红得细腻 ， 像红红的嘴唇一样的颜色 。
后来 ， 我家窗外长出一株地肤 。 起初 ， 它冒出芽的时候 ， 在一片茂密的地雷花旁边 ， 弱不禁风的样子 。 如果不是我对植物抱有浓烈的探究之心 ， 恐怕它早就被我当成野草给除掉了 。
不知道为什么 ， 它长出了黄黄的叶子 ， 开始分杈的时候 ， 我认出它了 。 难道它要枯干吗？我担忧 ， 怜悯 。 后来 ， 那些发黄的叶子 ， 逐渐开始变绿 ， 当它的高度长到一米五的时候 ， 那黄色的叶子依然醒目 ， 好像是满头黑发的人长出了一缕白发一样 。 我发现 ， 它黄色的叶子 ， 是朝向东方的那一面 ， 会不会和光照有关？
窗外的地肤 ， 好像在表演舞蹈的样子 ， 枝枝杈杈 ， 都在充分舒展 。 也许 ， 它感受到了我的关注和热情 。 也许 ， 当一个人对植物产生一种爱意的时候 ， 植物便会最大限度地向你展示出它的种种可爱之处 。

    推荐阅读


    上一篇：做法|玉米面最好吃做法，比馒头简单，比面包还好吃，早餐再也不用买了

    下一篇：食物|老家带来的